Alberto Piazza, il mio
compagno di banco

Luglio, 2024

ALLAMINIERA

di Gianfranco Accattino

Piu di un mese e passato dalla scomparsa di Alberto Piazza. Io
non ho ancora superato il dolore della sua perdita. Ora Ha
Keillah mi chiede di scrivere qualcosa su di lui. Accetto
volentieri: questa potrebbe essere una via per dare un ordine
al miei ricordi e ai miei sentimenti e mettere a tacere un
ricorrente e opprimente senso di sconforto.

Moltissime persone hanno gia descritto i meriti accademici
(rigore metodologico nell’indagine sui dati genetici) e civili
(demolizione su base scientifica del concetto di razza
applicato al genere umano) di Alberto Piazza, in svariate sedi
e svariati modi. Posso fare riferimento — uno per tutti — a
quanto ha scritto Emilio Hirsch il 28 Maggio scorso nella
newsletter della Comunita Ebraica di Torino.

Io voglio semplicemente aggiungere il mio ricordo personale di
come e con quale profondita Alberto sia entrato nella mia
vita. Occorre risalire all’autunno 1956. L’anno scolastico era
appena iniziato, quando nella classe Quinta C del Liceo
D’Azeglio irruppe un bidello per presentarci un nuovo compagno
di classe, un ragazzone corpulento e trafelato avvolto in un
maglione blu. Nell’'aula eravamo distribuiti su quattro file di
banchi a due posti, due file per le ragazze, due file per 1
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maschietti. Ambitissime le file seconda e terza, dove venivano
a contatto i due generi. Io stavo nella quarta fila, e per
puro caso mi trovavo solo e con un posto libero alla mia
destra. Il nuovo arrivato ci si accomodo: “Ciao, sono Alberto
Piazza”.

Non sapevamo che stava cominciando un’amicizia destinata a
durare quasi settant’anni. Per spiegare la ragione della mia
immediata sintonia con Alberto, devo spiegare perché io mi ero
trovato al D’Azeglio. I miei genitori non erano
particolarmente colti, e sognavano di farmi diventare
ragioniere. Sarei stato il primo diplomato della dinastia, una
grande promozione sociale per noi e per quei tempi duri di
dopoguerra. Alla scuola media avevo scritto in un tema di
questa mia ambizione alla ragioneria. La professoressa di
lettere convoco immediatamente mia madre per farle cambiare
idea e iscrivermi al liceo classico. I1 fatto e che io mi
divertivo moltissimo con il latino (come mi sarei poi
divertito molto con il greco), che mi piaceva per la sua
struttura logica con casi e declinazioni e rosa-rosae. Mi
piaceva al punto che qualche volta, di fronte ai soliti temi
“Come ho passato le vacanze” o “Descrivi una bella gita”, io
presentavo uno svolgimento in latino, con gioia e stupore
dell’insegnante che intravedeva una mia vocazione alle lettere
classiche in ci0 che per me era nulla piu di un giochetto
divertente. I miei si fidarono, raccolsero l’'appello e mi
iscrissero al D’'Azeglio.

Arrivato a contatto con Alberto e la cultura che lui assorbiva
dalla sua famiglia, io sentii da una parte un senso di
inferiorita ma dall’'altra una grande ammirazione per la sua
disponibilita a mettere in comune i suoi saperi. In casa mia
giravano pochissimi 1libri oltre a quelli scolastici. Fu
Alberto a farmi conoscere la letteratura contemporanea, a
cominciare, per esempio, da Cesare Pavese.

Alberto mi racconto della sua infanzia, vissuta nel periodo
tragico della persecuzione antiebraica. Con 1 genitori era



riuscito, tra mille rischi, a raggiungere la salvezza in
Svizzera. Io conoscevo le vicende della Shoah, anche grazie a
un altro amico che avevo incontrato ai giardinetti di piazza
Cristoforo Colombo, e poi ritrovato nella stessa classe di
ginnasio. Era Elio Lombroso, che non poteva ricordare nulla di
suo padre, arrestato dai tedeschi, deportato e ucciso a
Flossenburg.

Insomma, io e Alberto ci trovammo subito bene insieme, nel
secondo banco della quarta fila. Tanto che ci piaceva
ritrovarci anche fuori della scuola. Nei quattro anni di
D'Azeglio andavo spessissimo a trovarlo nel pomeriggio nella
sua casa di corso Re Umberto. Li conobbi i suoi genitori e suo
fratello Sergio che, quando lo vidi la prima volta, giocava
con i soldatini accanto al pianoforte di Alberto. Sergio era
nato dopo la guerra, e portava il nome di suo zio, caduto
partigiano in circostanze terribili al Piano Audi, in val di
Lanzo.

La classe docente del D’Azeglio non era un granché. Svettavano
solo due grandi figure: Leonardo Ferrero, che ci insegnava
latino come se fossimo all’universita (e docente universitario
diventd egli stesso nel 1957) e Baldassarre Brossa, che ci
leggeva e commentava la Divina Commedia. Il primo era uno
studioso latinista di Cuneo, il secondo un prete cattolico di
Poirino. Li accomunava l’antifascismo. Ferrero fu tra i primi
a salire con Duccio Galimberti a Madonna del Colletto, pochi
giorni dopo 1’8 settembre 1943, a formare la prima banda
partigiana del Piemonte. Don Brossa fu incarcerato alle Nuove
con l'accusa (fondata) di sostenere i partigiani e aiutare gli
ebrei in fuga.

Era inevitabile che molte lezioni fossero noiose. Alberto e io
trovammo un modo per combattere la noia. Quasi ogni giorno
Alberto portava a scuola una sua scacchiera tascabile, la
metteva sotto il banco e si giocava clandestinamente. Ma anche
qui Alberto aveva qualcosa da 1insegnarmi. Ricordo
perfettamente quando una volta prese il suo Re e con sussiego



lo sposto di due caselle (due caselle!) e poi prese una delle
Torri (un secondo pezzo!) e spostd anche quella. Io ero
allibito e mormorai: “Che e sta roba?”. Alberto, con
accentuato sussiego mi spiego0 che quello era l’arrocco. Io
avevo frettolosamente imparato le regole degli scacchi su
foglietti sparsi, senza arrivare in fondo. Questa sorpresa mi
spinse a comprare il mio primo libro di scacchi e imparare
Ll'importanza dell’arrocco nella teoria e nella storia degli
scacchi.

Il sussiego di Alberto era una sua caratteristica positiva.
Gli veniva dalla sua serieta e (presumo io) dai traumi della
sua infanzia in anni di guerra. Nelle fotografie di rito si
metteva sempre in piedi ai lati della classe, e spesso molti
estranei alla scuola, vedendo la foto, scambiavano Alberto per
il professore.

Alberto era amico di Primo Levi. Quando Einaudi si decise nel
1958 a pubblicare “Se questo & un uomo” (che nel 1947 e nel
1952 aveva rifiutato), Alberto mi dimostrd una grande amicizia
e fiducia nel prestarmene una sua copia. “Mi raccomando, € una
copia con dedica dell’autore”. Di nuovo grazie ad Alberto,
dopo Cesare Pavese, feci la conoscenza con Primo Levi.

Alberto era molto attivo nella pubblicazione del giornalino
del D’'Azeglio, lo Zibaldone. Non ricordo se ne era formalmente
il direttore, ma ci scriveva e faceva scrivere molto.
Coinvolse anche me. Sostenevamo tesi che oggi sono scontate e
banali, ma in quegli anni 1950 apparivano rivoluzionarie. I
benpensanti reagivano “Ma come? Volete 1’educazione sessuale a
scuola? Ma come? Volete che gli studenti collaborino alla
stesura dei programmi?”.

Seguivamo attentamente 1’attualita politica e sociale. Fu cosi
che Alberto ed io ci trovammo concordi nel seguire di persona
l’attivita di Danilo Dolci. Danilo Dolci (lo ricordo per chi,
soprattutto fra i giovani, non ne sapesse nulla) era un
ingegnere triestino, specialista di cemento armato, che lascio



il Politecnico di Milano per aderire all’esperienza della
comunita di Nomadelfia. Era noto come poeta e come assertore
della nonviolenza. Nel 1952 si trasferi in Sicilia, dove
promosse iniziative di lotta pacifica. Fu protagonista di
numerosi scioperi della fame insieme a contadini e pescatori.
Nel 1956 a Partinico organizzo lo sciopero alla rovescia. Un
lavoratore normalmente sciopera astenendosi dal lavoro. A
Partinico invece centinaia di disoccupati scioperarono
lavorando a risistemare una strada comunale abbandonata.
Intervenne la polizia, Danilo Dolci fu arrestato e condotto a
Palermo. Qui si svolse un processo che rimase nella storia. A
difendere Danilo Dolci intervenne Piero Calamandrei, a
testimoniare in sua difesa Carlo Levi e Elio Vittorini. Uno
stuolo vastissimo di intellettuali italiani e stranieri si
schierarono con lui, a cominciare da Bertrand Russell.
L’assoluzione di Danilo Dolci prese la forma di una condanna a
cinquanta giorni di carcere (giusto per salvare la forma) ma
la risonanza fu enorme, e indusse centinaia di giovani e
raggiungere la Sicilia e sostenere Danilo Dolci.

Tra questi eravamo noi tre, io, Alberto e un terzo compagno
della seconda. Liceo sezione C, Lello Guariniello. Di quella
esperienza resta, come cimelio da tramandare ai discendenti,
il libro “Spreco”, pubblicato da Einaudi nel 1960 dove
compaiono, tra molto altro, i risultati di wuna nostra
rudimentale inchiesta su lavoro e occupazione. Alberto e io
vivevamo insieme a Roccamena, ci muovevamo verso altri piccoli
centri e a fine settimana ci spostavamo a Partinico, dove
Danilo Dolci aveva fondato il suo “Centro Studi e Iniziative
per la Piena Occupazione”. Danilo Dolci €& scomparso nel 1997 e
qualche anno fa ho incontrato Cielo (nome ispirato a Cielo
d’Alcamo), uno dei suoi figli che avevo preso in braccio in
guell’estate del 1959.

Alberto non si occupava solo dello Zibaldone. Riusci a
promuovere degli incontri per gli studenti portando nell’aula
magna del D’'Azeglio personaggi di rilievo. Ricordo uno di



questi: Ferruccio Parri, capo del primo governo italiano dopo
la Liberazione. Si rivolse a noi giovani studenti, commosso e
commovente nel ricordare i giovani caduti della guerra
partigiana.

Un altro dei nostri interlocutori (di cui purtroppo ho
dimenticato il nome) intervenne proprio nei giorni del
processo a Danilo Dolci. A un suo accenno al governo
dell’epoca, il preside del D’Azeglio (Sanfilippo, a tutti noto
come “Tappo”) si sentl in dovere di intervenire in difesa
dell’autorita costituita. Anche Alberto, che aveva invitato
l'oratore, fu investito dall’ostilita di “Tappo”, che si
ripromise di “fargliela pagare”. E ci riusci.

Arrivammo alla maturita nel Luglio 1960. Congresso neofascista
a Genova, governo Tambroni (monocolore democristiano
appoggiato da monarchici e neofascisti), la polizia spara e
uccide a Reggio Emilia e in Sicilia, a Roma Raimondo D’'Inzeo
si allena per le Olimpiadi di equitazione caricando a cavallo
un corteo di manifestanti e ferendone alcuni, compresi dei
parlamentari comunisti e socialisti. Non c’era ovviamente la
serenita necessaria per esami cosl importanti. Ci arrangiammo.
Tra scritti e orali trovammo anche il tempo di scendere in
piazza contro Tambroni.

Alberto, a seguito dei ripetuti scontri col preside Sanfilippo
a tutti noto come “Tappo”, ebbe tre materie a ottobre. Una
ingiustizia vendicativa, in contrasto con il suo rendimento
scolastico del 1960 e degli anni precedenti. Ancora una volta,
fui colpito e ammirato dalla serieta e dalla flemma di
Alberto. Non batté ciglio, si presento agli esami di
riparazione e 1i supero..

Dopo la maturita non eravamo piu seduti allo stesso banco.
Prendemmo vie diverse. Alberto si iscrisse a Fisica, 1o
abbandonai le vaghe aspirazioni alla sociologia e mi iscrissi
a Chimica, non tanto perché mi piacesse, quanto perché mi
sembrava garantire un lavoro. Continuammo a incontrarci
spesso, a Torino e soprattutto in montagna.



Avevamo scoperto la montagna come un’altra passione comune.
Ricordo dei giorni d’estate a Gressoney La Trinité (luogo caro
al genitori di Alberto). Ricordo un’escursione alla capanna
Gnifetti sul Monte Rosa. Vi pernottammo. Prima di andare a
letto coi nostri vestiti da montagna, Alberto, per onorare il
suo aplomb, si present0 indossando sopra giacca e pantaloni un
impeccabile pigiama. Si scateno nella nostra compagnia una
risata destinata a rivivere per decenni. Alberto fu anche il
primo a insegnarmi qualche rudimento di sci, quando ancora non
erano diffusi gli attacchi di sicurezza. Ricordo un Capodanno
a Courmayeur. In quei giorni Alberto aveva fatto amicizia con
un parroco, che gli permetteva di esercitarsi su tasti e
pedali dell’organo. La musica era tra le sue passioni. Per
amore della musica, in quella fine d’anno, contrariamente a
ogni aspettativa, Alberto era sempre in chiesa.

Intorno al 1963, cessammo di vederci con frequenza. Io ero in
difficolta con i miei corsi di chimica. Alberto aveva subito
come un trauma (cosi almeno parve a me) la separazione dei
suoi genitori. Me ne accenn0 vagamente, e io non ritenni
opportuno approfondire, anzi mi parve che neppure Alberto
volesse addentrarsi con me su questo punto.

Dopo la laurea nel 1967 io mi trasferii a Milano e poi a
Novara. Alla Montedison di Novara passai sette anni a
concludere la mia carriera di chimico per volgermi a cid che
realmente mi interessava: l’'informatica, che a quei tempi non
esisteva neppure come nome né come corso di studi. La
Montedison, per motivi di prestigio, aveva chiamato a Novara
dagli Stati Uniti un luminare della chimica teorica, Enrico
Clementi. Clementi, quasi premio Nobel, aveva messo in piedi
un gruppo di ricerca e un centro di calcolo, affidandone a me
la gestione.

Arriviamo cosi al 1977 o giu di l1i. Ero nel corridoio del
centro di calcolo di Novara quando vidi venirmi incontro, come
sempre trafelato, questa volta non piu in maglione ma in
giacca e cravatta .. ma si, era di nuovo Alberto Piazza.



Alberto, gia sulla via per diventare un luminare della
genetica, aveva preso contatto con il luminare della chimica
Clementi (presumo gia in California) e instaurato un progetto
di collaborazione. Un rapido abbraccio, e poi via a costruire
una programmoteca (neologismo inventato da Alberto).

La mia conversione da chimico a informatico mi diede
1’opportunita nel 1979 di tornare a Torino per lavorarci, con
grande gioia di mia moglie e delle nonne e del nonno che
avrebbero potuto vedere nostra figlia Elisa non piu solo
saltuariamente in qualche fine settimana. Io entrai nel CSI
Piemonte (Consorzio per Il Sistema Informativo) e negli anni
successivi mi mossi tra varie aziende informatiche con
funzione di consulente e analista..

Dal 1979 in poi io e mia moglie ci incontravamo spesso con
Alberto e Ada, sia a Torino che a Cogne. Durante questi
incontri conviviali capitava spesso che su vari argomenti di
conversazione io e Alberto ci trovassimo in comune accordo. In
questi casi Ada Ruata, la moglie di Alberto, si rivolgeva
ammiccando a Ada Fubini, mia moglie: “Si vede proprio che
guesti due erano compagni di banco!”.

In uno di questi incontri, a dicembre del 1997, Alberto mi
fece uno stupendo regalo: una copia con la sua dedica
dell’edizione italiana di “Storia e geografia dei geni umani”,
il saggio che Alberto aveva scritto con Luigi Luca Cavalli-
Sforza e Paolo Menozzi. Cosi come il libro “Spreco”, questo
volume € un altro prezioso cimelio da tramandare ai nipoti.

Accadde ancora, questa volta in negativo, qualcosa da
condividere con Alberto. Entrambi incorremmo in seri gual
cardiaci e dovemmo subire operazioni di cardiochirurgia. A
giugno del 2022 Alberto e Ada vennero in visita da noi a San
Mauro. Io monopolizzai la conversazione (e mia moglie
giustamente poi mi rimprovero per questo) descrivendo nei
dettagli il secondo intervento di angioplastica coronarica a
cui ero stato sottoposto due mesi prima. Alberto pero non mi



parve turbato dal mio sproloquio, anzi mi seguiva con
interesse. Non per nulla era, oltre che un fisico, un medico e
un docente della Facolta di Medicina.

I1T 20 aprile 2023 passammo un pomeriggio da Ada e Alberto.
Aperitivo, chiacchiere su tante cose, come sempre. Non potevo
sapere che quello sarebbe stato il mio ultimo incontro con
Alberto.

Infine, venne il 18 maggio 2024. Da quel giorno mi sono
rivisto sul mio banco di quinta ginnasio, stavolta di nuovo
solo, con un posto alla mia destra, vuoto. Un vuoto
incolmabile, e una tristezza immensa.

Alberto Piazza (1941-2024)

Laureato in Fisica e in Medicina e Chirurgia, e stato
Professore Ordinario di Genetica Umana nella Facolta di
Medicina e Chirurgia dell’Universita di Torino e Direttore del
Dipartimento di Genetica Biologia e Biochimica.

Ha ricoperto molteplici incarichi di alto prestigio
internazionale in Italia e all’estero occupandosi della
genetica umana sotto molteplici punti di vista.

La fama di Alberto Piazza € andata molto al di la dell’ambito
accademico, grazie alla sua appassionata attivita di
divulgatore (conferenze e corsi di aggiornamento per
insegnanti e studenti medi) e alla sua profonda coscienza
civile che 1o spingeva a chiarire le implicazioni politiche
della conoscenza scientifica.

Nel 2008, con Rita Levi Montalcini e altri scienziati
contribuli alla stesura del Manifesto degli scienziati
antirazzisti, il cui primo paragrafo suona cosi:



1. Le razze umane non esistono.lL’esistenza delle razze
umane € un’astrazione derivante da una cattiva
Iinterpretazione di piccole differenze fisiche fra
persone, percepite dali nostri sensi, erroneamente
associate a differenze “psicologiche” e interpretate
sulla base di pregiudizi secolari. Queste astratte
suddivisioni, basate sull’idea che gli umani formino
gruppi biologicamente ed ereditariamente ben distinti,
sono pure 1invenzioni da sempre utilizzate per
classificare arbitrariamente uomini e donne 1in
“migliori” e “peggiori” e quindi discriminare questi
ultimi (sempre 1 piu deboli), dopo averli additati come
la chiave di tutti i mali nei momenti di crisi.

Questo concetto non era affatto intuitivo e resta purtroppo di
grande attualita in tempi come i nostri, in cui qualunque
ignorante, anche con gradi di generale, pu0 ergersi a
sostenitore dell’'italianita biologica.

Alberto Piazza aveva gia risposto indirettamente in una
intervista al Corriere della Sera: «Il Dna italiano non
esiste: siamo italiani perché ci riconosciamo in una cultura,
in una storia, in una geografia, non certo perché siamo
geneticamente diversi da persone di altri paesi».



