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In  ottobre  ho  compiuto  un  breve  intenso  viaggio  di
comprensione  negli  ex-lager  nazisti  di  Treblinka,  Sobibór,
Bełżec e Majdanek, con una prima rapida tappa a Varsavia. I
primi tre campi furono sede dell’immenso ebreicidio denominato
Aktion Reinhardt (forse un milione e settecentomila uccisi).
Eravamo in cinque: Elżbieta Janicka, Elena Pirazzoli, Laura
Quercioli Mincer, responsabile di una ricerca universitaria
sui  monumenti  e  memoriali  in  Polonia  e  Anna  Jagiełło,
responsabile arte dell’Istituto Polacco di Roma, grazie alla
quale il Ministero della cultura di Polonia aveva provveduto
agli alberghi e ci aveva messo a disposizione un pulmino.

A Varsavia abbiamo visitato il cimitero ebraico e l’Istituto
Storico Ebraico (Żydowski Instytut Historyczny). Nel primo, ci
siamo  fermati  tra  l’altro  alla  tomba  del  creatore
dell’Esperanto Ludwik Lejzer Zamenhof, morto nel 1917, e al
monumento per il pedagogo Janusz Korczak, ucciso nel 1942.
Quest’ultimo è molto noto in tutto il mondo, e giustamente; ma
sul  posto  sottolineano  –  sempre  giustamente  –  che  non  fu
l’unico curatore di bambini ebrei polacchi rimasto con loro
fino  alla  morte  collettiva.  Avevo  già  visitato  nel  ZIH
l’esposizione  dei  documenti  del  ghetto  di  Varsavia
dall’Archivio Ringelblum, un’esposizione gonfia di storia e
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priva di perline colorate, contenente le voci del ghetto prima
della morte per fame, o della rivolta senza lieto fine, o
della deportazione a Treblinka.

Anche il cimitero ha costituito un’introduzione al campo di
Treblinka, che abbiamo raggiunto il giorno dopo. Nel primo,
ciascun defunto ha una lapide; nel secondo, sulle pietre sono
scritti solo i nomi di località. Mentre camminavamo in questa
area, ci è stato fatto notare che, per terra, non tutto ciò
che  appariva  pietrisco  lo  era;  alcune  cose  dure  dovevano
essere frantumi di ossa bruciate. E, nel vecchio punto di
raccolta delle bottiglie, il lavorio delle talpe e l’azione
della  pioggia  avevano  fatto  ri-emergere  pezzi  di  vetro
dell’epoca. No, le morti e le vite prima delle morti non se ne
vanno  da  quell’area.  A  pochissima  distanza  da  questa,  si
stagliano  crocefissi,  molto  alti  come  usa  costà.  E  la
limitrofa area del campo di lavoro punitivo è dotata di un
itinerario denominato ‘via crucis’.

Il giorno dopo siamo andati al campo di Sobibór. Anche lì c’è
una ferrovia. C’erano molte linee ferrate in Polonia, con
molte stazioni, anche piccole; servivano per gli spostamenti
lunghi, ma anche per andare al mercato zonale. A Sobibór tutto
era tremendamente vicino: binari per treni passeggeri o merci,
e campo. E nel campo, dopo una certa data, i corpi degli
uccisi vennero tutti bruciati. Dai finestrini dei vagoni, si
vedevano fumo e fiamme alzarsi sopra le chiome degli alberi?
Comunque,  le  chiome  delle  donne  venivano  tagliate  prima
dell’ultimo  atto,  e  mandate  in  un  centro  di  raccolta.
Immagino,  via  treno.

Come già nel brutto museo di Treblinka, in quello più bello di
Sobibór  colpisce  l’esposizione  di  chiavi  di  casa.  Essendo
oggetti  metallici  voluminosi,  sono  –  se  posso  dire  –
sopravvissute meglio, e sono rimaste a testimoniare i ritorni
desiderati e le cose serbate con cura. Sì, sono testimonianze
e sono anche testimoni.



Bełżec fa ancora più effetto. L’area destinata a memoriale è
più raccolta rispetto ai due precedenti, inoltre non è un
segmento di pianura orizzontale, bensì un pendio, che degrada
(strana  parola)  per  l’appunto  verso  l’ingresso.  Verso  la
strada  di  transito.  E  verso  la  ferrovia.  Anch’essa  di
transito. E da questa, per via della pendenza, proprio non si
poteva non vedere ciò che ogni tanto si levava sopra gli
alberi. In preparazione a questo viaggio, avevo riletto una
relazione che un gesuita tedesco aveva inviato il 14 dicembre
1942  al  segretario  di  Pio  XII  e  nella  quale  menzionava
(traduco  dal  tedesco)  “Rawa  Ruska  con  il  suo  altoforno
(Hochofen) delle SS in cui vengono uccise fino a 6000 persone
al giorno, soprattutto polacchi ed ebrei”. Il documento è
stato reso noto nel 2023 dall’archivista vaticano Giovanni
Coco, ed è ormai alquanto noto (io ne parlo in un articolo
della rivista storica “Contemporanea” del gennaio-marzo 2024).
Rawa Ruska (oggi in Ucraina) è una cittadina pochi chilometri
a sud di Bełżec, ed entrambe sono sulla linea ferroviaria che
connette Leopoli con Lublino o con Brest-Litowsk. Secondo me,
la  fonte  (clandestina)  dell’informazione,  con  Rawa  Ruska
intendeva Bełżec. Ma perché ha scritto “altoforno”? Lì non
c’erano  forni  crematori  e  le  relative  alte  ciminiere,
potenziali (chi può sapere?) suggestioni per quel termine.
Ebbene, lì, osservando il luogo e le sue caratteristiche, mi è
venuto in mente che anche il termine altoforno poteva essere
un’approssimazione, come lo era il nome della località, ossia
indicare ciò che veniva arguito da un finestrino di vagone. So
bene  che  questo  tentativo  di  spiegazione  potrebbe  essere
erroneo;  per  l’accertamento  storico  occorrerà  studiare  la
cronologia  degli  abbruciamenti  e  quella  del  viaggio  in
clandestinità della notizia. Comunque, il dato storicamente
rilevante  è  l’arrivo  di  questa  in  Vaticano  e  la  sua
conservazione  tra  le  carte  del  suo  massimo  esponente.

Majdanek  svolse  numerose  funzioni:  di  sterminio,  di
detenzione,  anche  di  sfollamento  (sic).  Conserva  tuttora
numerose  baracche,  e  quindi  esiste  anche  come  ‘luogo



attrezzato’, non solo come area di vite insepolte. Lì abbiamo
incrociato scolaresche in visita. Però, dopo i vuoti assoluti
dei  tre  siti  precedenti,  questo  posto  così  ampio  e
diversificato mi ha un po’ disorientato. Anche se è stata
questa multifunzionalità a far sì che a Majdanek i locali
destinati a camere a gas siano rimasti in piedi e siano oggi
vedibili. Ma, mi chiedo, è così importante vedere una camera a
gas?  E  però,  mi  chiedo  ancora,  cosa  sarebbe  il  dibattito
pubblico se non ne fosse rimasta nessuna? Sì, si visita per
trovare  nuove  domande;  perché  per  trovare  risposte  basta
studiare (o googlare) da casa. Forse per via di questo suo
livello di conservazione, Majdanek è diventato ben presto un
Museo, e ha poi preso sotto di sé i siti di Sobibór e Bełżec.
Tutti e tre sono meglio curati che a Treblinka. E in tutti e
tre siamo stati accolti con interesse e scientificità, mentre
la direzione di Treblinka ci ha precluso per molte ore la
visita all’esposizione, che pure era concordata e confermata.

L’Aktion Reinhardt era dedicata agli ebrei. Ma nei suoi siti
furono uccisi anche numeri minori di rom, talora durante i
lavori per la realizzazione dei campi.

In un pannello del museo di Sobibór, a proposito delle rare
fughe dal campo, è scritto: “The escapees were helped by local
Polish and Ukranian residents who risked their own lives to
aid them. However, some survivor accounts mentions incidents
of violence, even murder committed by partisans and local
residents”. La seconda frase tiene conto dei risultati della
nuova  storiografia  polacca  non  negazionista,  che  sta
ricostruendo  l’ultima  fase  della  persecuzione,  che  colpì,
anche per mano di polacchi non ebrei, i fuggiaschi dai ghetti
e (pochi) dai campi. Questa storiografia è stata combattuta
con asprezza dalla precedente maggioranza di governo, ma è
stata sostenuta da altre aree della società, e dall’intero
ambito  della  ricerca  internazionale.  Varie  volte  Elżbieta
Janicka ha chiesto all’autista del pulmino di fare una piccola
deviazione, per raggiungere lapidi o vere tombe situate nei



luoghi  dell’assassinio  di  ebrei  isolati.  Con  molta
perseveranza, inoltre, ha chiesto alla guida di tutti i musei
perché non vi erano pannelli esplicativi dell’antisemitismo,
di là delle veloci menzioni del fatto che i nazisti lo erano.
(va da sé che, se lo si spiega, non lo confina a una specifica
nazionalità e a una specifica concretizzazione politica)

Il viaggio è durato cinque giorni; i suoi effetti avranno una
durata assai più lunga. Qui ne ho raccontato solo una piccola
manciata. Ma debbo dire un’ultima cosa: tutti i campi cercano
di ricostruire i nomi di chi è stato ucciso lì. Ad esempio, a
Treblinka sono arrivati a 106.959 nomi (marzo 2024), ossia
hanno  superato  il  dieci  per  cento  del  totale.  Chi  sa  o
sospetta dei nomi, si metta in contatto e li aiuti.


