
Isacco Artom
Luglio, 2022

di Giulio Disegni

Pubblico e privato in un grande uomo di Stato
L’occasione  creata  dall’Archivio  Ebraico  Terracini  con  la
presentazione del volume di Liana Elda Funaro La scuola del
silenzio.  Per  un  profilo  di  Isacco  Artom  (ed.  Salomone
Belforte) si è rivelata assolutamente fortunata per andare a
dibattere e riflettere su una stagione assai feconda per la
storia del nostro Paese e dell’ebraismo italiano e su una
figura  di  rilievo,  quale  Isacco  Artom,  su  cui  forse  non
abbastanza gli storici si sono soffermati.

Grande merito della Funaro, storica attenta tanto ai dettagli
quanto al contesto generale in cui i protagonisti della sua
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ricerca si muovono, è stato quello di restituire sia il clima
politico e pubblico, sia la dimensione privata e familiare in
cui la vita e l’attività di Isacco Artom si sono snodate. A
iniziare dal principio espresso nel titolo del libro di Liana
Funaro, che riprende una bella espressione di Isacco Artom, e
riassume uno stile di vita e un senso di riservatezza nel
mettere  in  pubblico  i  successi  personali,  per  andare  a
scoprire gli aspetti più significativi della personalità di
Artom, grande statista astigiano e segretario personale di
Cavour; tutti i relatori intervenuti al Convegno hanno messo
ben in luce i vari profili caratterizzanti di un personaggio
che ha lasciato il segno nella recente storia italiana.

A presentare insieme all’autrice il volume all’Archivio di
Stato di Torino il presidente della Comunità ebraica di Torino
Dario Disegni, l’estensore della prefazione Alberto Cavaglion
gli  studiosi  del  Risorgimento  italiano  Adriano  Viarengo,
Silvano  Montaldo,  Rosanna  Roccia,  assieme  alla  presidente
dell’Archivio Ebraico Terracini, Bianca Gardella Tedeschi e a
chi scrive.

Il ricco carteggio esaminato dall’autrice permette di entrare
nel percorso intellettuale di un personaggio ancora troppo
poco noto e si incentra su una storia suddivisa in quattro
capitoli:  l’uomo  politico,  la  sua  religiosità,  la  sua
vocazione di scrittore e poeta, e infine le sue relazioni
familiari,  il  tutto  inserito  in  un  periodo  di  grandi
rivoluzioni, nel quale gli ebrei ottennero l’emancipazione.

A  raccontare  il  percorso  che  l’ha  portata  a  costruire  il
volume è stata l’autrice: “Proprio con la pubblicazione sono
comparsi nuovi documenti interessanti su Artom, che avrebbero
figurato bene all’interno del libro. Sono comparsi sia sul
versante della sua analisi politica, sia sul versante del suo
considerare  in  modo  diverso  il  patrimonio  culturale  della
tradizione ebraica”,

Il libro è la prima biografia di Isacco Artom (1829-1900) che



si avvale del vasto Archivio Isacco Artom, conservato dai suoi
discendenti  e  depositato  presso  il  Centro  Bibliografico
“Tullia Zevi” dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane.
Utilizzando  corrispondenza  inedita,  appunti  di  letture
variamente  indirizzate,  bozze  di  discorsi  parlamentari,
prefazioni  ad  opere  storiche,  contributi  a  riviste
contemporanee e poesie destinate ad uso privato, il ritratto
di un diplomatico, conosciuto quasi unicamente come segretario
di Cavour, rivela una personalità complessa, ma equilibrata e
assai sensibile, sempre diretta a guardare al bene comune. Una
sezione del volume, di cui si è parlato nel recente convegno,
è dedicata alla delicata posizione di Artom nei confronti
della  sua  appartenenza  all’ebraismo:  ebreo  emancipato,
fiducioso nel credo del libero esercizio di ogni culto.

La stretta collaborazione con Cavour sulla scena europea di
metà Ottocento costituisce sicuramente un pilastro nella vita
di  Artom  ed  è  uno  dei  temi  su  cui  più  si  è  riflettuto
nell’analizzare  il  contenuto  delle  lunghe,  appassionate
ricerche della Funaro. Artom giovanissimo era già un uomo del
Risorgimento, pronto a pagare di persona il proprio impegno
proprio quando la Rivoluzione investì tutta l’Europa ed entrò
in tutte le case, compresa quella degli Artom e lui a diciotto
anni,  senza  avvertire  la  famiglia,  insieme  ai  colleghi
studenti dell’Università di Pisa, si arruolò tra i volontari
di Curtatone e Montanara per combattere contro gli occupanti
austriaci.

Ma a tratti è sembrato che il maggior interesse sulla figura
dello  statista  ebreo  piemontese  e  sugli  aspetti  meno
conosciuti della sua ricca e poliedrica personalità derivino
più che altro dalla dimensione privata e intimista, ben messa
in luce nello studio attento delle carte da parte dell’autrice
e negli interventi di tutti i partecipanti al convegno.

 



Pasolini in Israele
Luglio, 2022

di Emilio Jona

Il 5 marzo 1922 nasce a Bologna Pier Paolo Pasolini e fervono,
come  è  di  rito,  in  questo  centenario,  le  celebrazioni,
talvolta  esornative,  talvolta  utili  meditazioni  o
ripensamenti.  Certo  è  che  si  tratta  di  un  personaggio
d’eccezione, apocalittico e profetico nella cultura e nella
vita  degli  anni  1950/1975  e  ben  oltre.  Appassionato
sperimentatore  di  linguaggi,  fermo  sostenitore  del  ruolo
pubblico  della  cultura,  animato  da  una  profonda  passione
pedagogica e di denuncia di un potere corrotto e deviato e da
una sete inesausta di scrittura critica, narrativa e poetica,
Pasolini  fu  un  essere  sempre  fuori  luogo  e  fuori  norma,
scandalosamente  contraddittorio  anche,  direbbe  Saba,  nel
vedere la purezza dov’è più turpe la via, sino alla morte
atroce, emblematica e tuttora oscura. Perché è certo che il
minorenne Pino Pelosi, poco attendibile suo uccisore confesso,
non era solo la notte di quell’omicidio, forse perpetrato da
infastiditi magnaccia della malavita o ordinato da un potere
corrotto  e  impaurito  dalle  denunce  della  sua  penna
accusatoria.
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Ora Ha Keillah vuole celebrarlo qui nel modo più congruo per
una rivista di studi ebraici con il ricordo di quello che
credo sia il suo unico poemetto, di ben 11 pagine, dal titolo
Israele.

Lo si trova in Poesia in forma di rosa (Garzanti 1964), e fu
scritto nel 1963 in occasione di un suo viaggio in Palestina
alla ricerca dei luoghi dove ambientare Il Vangelo secondo
Matteo. È un paese giovanissimo quello che lui incontra, e
racconta in un modo ambiguo tra amore e odio avvicinandolo e
allontanandolo da sé. (Poi lo difenderà con appassionate e
buone ragioni dalle accuse, di ottusa marca sovietica, del
PCI, nei giorni della guerra dei sei giorni, in un celebre
articolo (Compagni, perché non capite?) apparso sul numero di
aprile/giugno  1967  di  “Nuovi  Argomenti”).  È  un  mondo
ossimorico  quello  di  Pasolini  dove  convivono  sentimenti
contrastanti su ebrei e arabi, piuttosto che su israeliani e
palestinesi,  dove  gli  arabi  sono  ragazzi  proletari  o
sottoproletari in blu-jeans “color carogna”, sfaticati in un
lungomare umido e nero e lui, Pasolini, è in un “alberghetto
sonoro” non dissimile da quello che si può trovare in una
cittadina  di  un  sud  italico,  in  una  cameretta  con  un
“lavandino  dove  l’acqua  non  viene  giù”.

È  in  questa  terra  ora  libera,  ma  impastata  di  morte  che
incontra  gli  ebrei  come  “fratelli  maggiori  per  dolore  /
segnati  dalla  grandiosità  del  male”,  scappati  quaggiù  in
quest’area marginale a conservare il proprio trauma e “l’aria
del mondo degli anni Quaranta”. Poi gira per un kibbutz, dove
c’è  un’aria  di  riposo,  un  silenzio  e  un  sole  domenicale
(probabilmente in realtà è shabbat) e le angosce e le felicità
di ognuno “hanno una quasi monacale assolutezza”.

Ma quale diritto di riposo, quale pace può albergare, dice
Pasolini, “in chi / ha in cuore l’odio dell’invasore – curioso
/ invasore, bambino, inoffensivo, puro”, mentre i suoi nemici
sono “rei d’irragionevole / pietà per la propria terra – che
l’inconscio  /  sospinge  dai  domini  dell’amore  a  quelli  /



dell’odio”. Ma come sempre l’io irrefrenabile e potente di
Pasolini  irrompe  nel  poema  come  un  grido  e  un  invito:
“Tornate,  ah  tornate  nella  vostra  Europa.  /  Un  transfert
tremendo di me in voi, / mi fa sentire la vostra nostalgia /
che voi non sentite, e a me dà un dolore / che sconvolge ogni
rapporto con la realtà”. Poi Pasolini ritorna dolcemente nella
bella realtà tra Tiberiade e il mare tra rimboschimenti di
ulivi  “maculati  di  laboriosa  polvere”  e  piccoli  arabi,
cuccioli di un popolo affamato dove appare, “come un convento
benedettino in Ciociaria / l’edilizia concentrazionaria (sic)
di  un  kibutz”.  Pasolini  evidentemente  non  apprezza,  lui,
“insincero  ricercatore  dei  luoghi  di  Dio”,  il  sionismo  e
questa “povera gioventù, là, che non ride”. Ma qui Pasolini
rovescia il suo discorso nella prima persona e guarda, come
fosse lui un padre ebreo, un giovane arabo che non è altro che
un ragazzo del sottoproletariato romano, blu-jeans, magliuzza
bianca, mani sugli stretti fianchi, cintura sotto l’ombelico,
“il cavallo / dei calzoni basso come per torbido peso” e i
denti d’argento. “Ha la faccia – scrive – uguale a quella di
noi ebrei. […] La sua certezza esistenziale, / rinfaccia,
dolce,  la  crudeltà  della  razza,  /  a  noi  ebrei,  anzi
israeliani, / che con l’inabilità dei miti, / stringiamo le
armi in mano, vogliamo / finalmente che la violenza della
ragione, / conosca l’umiltà della rabbia e dell’odio.”

Ma  è  chiaro  cosa  vede  Pasolini  nei  magazzini,  nei  silos,
nell’asilo, nei dormitori del kibbutz, vede l’ombra di un
villaggio del Centroeuropa e quella di Dachau, “ambiguamente
fusa con la pace coloniale”, vede, con uno sguardo del tutto
soggettivo e irrealistico, in quei ragazzi, poveri fiori di
ficodindia, di cui potrebbe essere padre, l’ansia di un’antica
nevrosi, in un ingiallimento feroce come fossero già vecchie
fotografie del ’44.

Poi il poemetto si conclude in una giornata a Tel Aviv tra
“fraterni passanti / presi dal loro destino”, con domande non
così dissimili da quelle che si pongono costantemente gli



ebrei, provocatorie e come al solito prive di risposta, che
lascerò ai versi di Pier Paolo Pasolini, amorevoli, inquieti,
ambigui, aperti sul silenzio.

 

Una giornata a Tel Aviv: fraterni passanti
presi dal loro destino; e i loro figli,
a quel destino ancora lontani,
con la libertà che gli viene –
e la superiorità – dato che tutto
può essere per loro, nel futuro…
In questa gloria, ch’è fuori di loro,
e su di essi non c’è che la sua luce,
come quella del sole di mare che assedia
cieco la città, dove vivono, coltivano
gli atti del loro giorno: non hanno
lo spasimo della vita che se ne va,
come noi padri non padri, prefigurando
così l’indifferenza che sarà la loro vita.
Ma sono Ebrei. Perché si comportano
così, come figli di borghesi ariani,
delle grandi stupide stirpi d’occidente?
Perché questo stato d’impoeticità?
Non sono qui forse per essere uccisi?
Non lo sanno? Perché questi sguardi
di figli-padri, di fronte a cui i loro padri
non sono che misere, fetide bestie
nei cortiletti dei campi di sterminio,
nei treni merci già pieni di morti?
Da questi vermi sublimi, essi nacquero:
e adesso rinfacciano loro la morte
che è la loro vita? Li vogliono
vincitori: ma, forse, non lo sono?
Passeggiano, si radunano, belli,
per le vie della loro città,
come a Piazza del Popolo o Montmartre,



molti, imberbi, in vesti militari:
e, dal destino diverso che immaginano,
gli confluisce negli occhi arcaici una luce
che ne cancella il dolore: e sono
come tutti gli altri ragazzi del mondo.
L’ebreo per cultura ed elezione, adesso,
li guarda deluso, ma se non lo è,
quanto amore per i padri mitemente morti.

Pier Paolo Pasolini

Viva l’arbitro!
Luglio, 2022

di Anna Segre

La collaborazione di rav Ariel Di Porto con Ha Keillah è stata
lunga  e  proficua  e  non  si  è  limitata  ai  pregevolissimi
articoli che ha scritto nei suoi otto anni torinesi (e ci
auguriamo caldamente che i contributi suoi e di Elisabetta non
mancheranno  anche  in  futuro):  spesso  ci  ha  fornito
informazioni,  notizie,  consigli,  a  volte  anche  in  tempi
brevissimi.  Vorrei  raccontare  qui  un  episodio  che
probabilmente pochi conoscono e che a posteriori può anche
apparire curioso.
Anche  se  sono  passati  sette  anni  ricordo  benissimo  quel
momento, forse uno dei più sconcertanti della mia carriera di
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direttrice; proprio il giorno prima c’era stata la festa per i
quarant’anni di Ha Keillah, ed ero ancora tutta allegra per
come  era  andata:  attraverso  i  numerosi  partecipanti  e
interventi avevamo sentito più che mai il calore e l’amicizia
di  tanti  nostri  lettori  e  collaboratori.  Torno  a  casa  da
scuola e nella buca delle lettere trovo una lettera piuttosto
insolita,  proveniente  dal  Tribunale  Rabbinico  di  Roma  e
indirizzata a me e un’altra redattrice di Ha Keillah autrice
di un articolo pubblicato qualche mese prima. La apro, il suo
contenuto mi lascia di sasso. “Il nostro Beth Din ha ricevuto
una richiesta di provvedimenti nei vostri confronti … Secondo
le regole procedurali il Beth Din ascolta le parti presenti
contestualmente in contraddittorio … Si fa presente che le
eventuali sedute avverranno a Roma con spese di viaggio a
vostro carico …”
Il tono perentorio e accusatorio, il dare per scontato (o,
almeno, così mi era sembrato sul momento) che le accuse nei
nostri confronti fossero fondate, la pretesa che io di punto
in  bianco  mi  presentassi  a  Roma  (immaginate  quanto  possa
essere facile per un’insegnante di liceo classico prendere
ferie a pochi giorni dalla fine dell’anno scolastico) erano
piuttosto inquietanti. Ma dove siamo? Mi sono chiesta. O,
meglio,  quando  siamo?  Per  un  momento  –  deformazione
professionale?  mi  identifico  troppo  con  gli  autori  che
insegno? – mi sono sentita come Galileo Galilei convocato dal
Sant’Uffizio (sempre di Roma si tratta, in effetti).
Però noi ebrei non abbiamo il papa, a quanto mi risulta. Cosa
ho a che fare io con Roma? Perché dovrei rendere conto a
rabbini romani di quello che pubblichiamo su Ha Keillah? Sono
un’ebrea torinese e ho il mio Rabbino Capo: non c’è ragione di
rivolgersi  ad  altri.  Dunque,  decidiamo  con  l’autrice
dell’articolo,  prima  di  tutto  consultiamo  Rav  Di  Porto.
Disponibile come sempre, il rav ci fornisce i chiarimenti
necessari:  a  quanto  pare  chiunque  può  convocare  chiunque
davanti a qualunque bet din sulla faccia della terra. “Dunque
noi per ripicca potremmo citare il querelante davanti a un bet
din in Groenlandia o in Tasmania (ammesso che ce ne siano)?” 



“Certamente. Ma poi anche a voi toccherebbe andare fin là.” Il
rav ci spiega anche che la denuncia era stata fatta a Roma
semplicemente perché a Torino non esiste un bet din (perché
non a Milano, allora? Non l’ho mai saputo).
Non voglio entrare nel merito delle accuse per non alimentare
polemiche vecchie di sette anni, che onestamente non ricordo
neanche  troppo  bene.  Mi  limito  a  chiarire  che  l’articolo
incriminato  era  stato  scritto  in  vista  delle  elezioni
comunitarie, in cui Ha Keillah aveva appoggiato ufficialmente
la lista Beiachad, che comprendeva alcuni membri del Gruppo di
Studi Ebraici, editore del nostro giornale. Normale, quindi,
che in un contesto di campagna elettorale invitassimo a votare
per i nostri candidati e a non votare per altri, ed era anche
logico che un gruppo che si proponeva di costituire una nuova
maggioranza  consiliare  avanzasse  critiche  alla  gestione
comunitaria degli ultimi quattro anni.
Comunque  sia  Rav  Di  Porto  si  è  dichiarato  disponibile  a
tentare una mediazione tra torinesi che evitasse a tutti la
trasferta romana. Con grandissima pazienza ha riunito nel suo
studio più volte noi e l’accusatore, ha ascoltato le nostre
diatribe, ha studiato con attenzione tutte le carte relative
alla vicenda (non solo l’articolo ma anche tutti i verbali con
le delibere del precedente Consiglio) e infine ha pubblicato
su Ha Keillah un suo parere, che in sostanza ha accontentato
entrambi, perché criticava lo stile e il tono dell’articolo ma
al contempo riconosceva che le critiche in esso contenute non
erano del tutto infondate  e auspicava per il futuro una
gestione comunitaria più condivisa. Grazie a questa mediazione
siamo usciti da questa vicenda tutti soddisfatti, senza che le
polemiche si trascinassero ulteriormente e senza la sgradevole
necessità di andare a lavare i panni sporchi torinesi nelle
acque del Tevere.
Racconto questa vicenda a sette anni di distanza (sperando con
tutto il cuore di non riaccendere una polemica fortunatamente
sopita  da  molto  tempo)  perché  mi  sembra  un  esempio
significativo  dello  stile  di  Rav  Di  Porto:  affrontare  i
problemi e cercare di risolverli (o risolverli davvero, come



nel  nostro caso), non aspettare che prima o poi se ne occupi
qualcun  altro;  nel  caso  specifico,  che  non  lo  riguardava
direttamente,  avrebbe  potuto  davvero  lavarsene  le  mani  e
lasciare che andassimo a sbranarci a Roma sotto gli occhi
incuriositi dell’intero ebraismo italiano. Ed è un altro suo
grande merito questa capacità di mediare tra persone e gruppi
diversi,  senza  lasciarsi  trascinare  troppo  dall’una  o
dall’altra tifoseria. Non per niente il rammarico per la sua
partenza è stato comune a molte persone e gruppi diversi.
Rav  Di  Porto  lascia  una  Comunità  molto  meno  litigiosa  di

quanto lo fosse otto anni fa. Confidiamo   che questo clima che
si è creato permanga nei prossimi anni e che il nuovo rabbino
capo di Torino rav Ariel Finzi, a cui va il nostro caloroso
benvenuto, proseguirà nel dialogo con tutte le anime della
comunità.

 

Lisetta  Carmi  raccontata  da
Daniele Segre
Luglio, 2022

Intervista di Bruna Laudi

La  bellezza  della  vita  è  la  possibilità  di  fare  continue
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scoperte, di intrecciare coincidenze, di ritrovare persone e
scoprire relazioni. Nel mese di maggio ho avuto occasione di
visitare  a  Casale  Monferrato  la  mostra  di  fotografie  di
Lisetta Carmi, ospitata nei locali della Comunità ebraica: un
reportage su Israele e Palestina con fotografie scattate nel
1962 e nel 1967, che coincidevano con le impressioni e i
ricordi del mio primo viaggio in quei luoghi. (A lato la
presentazione  della  mostra,  curata  da  Giovanni  Battista
Martini, che gentilmente ha concesso la selezione di foto qui
pubblicate).

Così ho scoperto Lisetta Carmi, nata e vissuta a Genova per
molti anni: anche io ho vissuto a Genova per 20 anni, senza
sapere della sua esistenza. Ancora una volta mi sono resa
conto che non c’è un mondo ebraico monolitico, come spesso ci
raffigurano dall’esterno, ma ci sono mondi paralleli, diversi
per cultura o per status sociale, che difficilmente comunicano
tra di loro.

Poi si è aperto un altro squarcio: ai primi di luglio Lisetta
è morta, all’età di 98 anni, e volevo intervistare qualcuno
che l’avesse conosciuta e che potesse aiutarmi a sapere di più
su di lei e sulla sua vita. Mi è stato consigliato il regista
Daniele  Segre,  che  avevo  conosciuto  tanti  anni  fa  quando
entrambi insegnammo alla scuola ebraica: gli ho telefonato ed
è stato subito disponibile, felice di raccontare una donna che
ha stimato moltissimo. Dalla nostra conversazione è nato il
desiderio  di  intervistare  Daniele  sulle  sue  opere
cinematografiche, in uno dei prossimi numeri del giornale.



Lisetta  Carmi,
Gerusalemme,
Sull’autobus,
1962-63.
®  Lisetta  Carmi-
Martini&Ronchetti

Daniele, quando hai conosciuto Lisetta?
Nel gennaio del 2009 sono andato a Ravenna per vedere una sua
mostra fotografica, nata dall’incontro, durante una festa di
Capodanno del 1965, con il gruppo di travestiti che abitavano
nell’antico  ghetto  ebraico:  non  conoscevo  personalmente
Lisetta ma conoscevo il suo lavoro, in particolare quello
oggetto della mostra, ed ero incuriosito perché, venti anni
dopo  di  lei,  inconsapevolmente,  ho  girato  un  film  con
protagonisti i travestiti: “Vite di ballatoio”. In occasione
della mostra ho potuto finalmente conoscerla e c’è stato un
vero e proprio innamoramento reciproco. È stata un’esperienza
importante  per  me,  perché  c’erano  tante  coincidenze  nelle
nostre vite: il fatto che eravamo tutti e due ebrei, poi il
fatto che lei si fosse occupata di travestiti e che io avessi
girato il film sullo stesso tema nel 1984, senza sapere nulla
del suo lavoro, un insieme di elementi con che ci riguardavano
e ci accomunavano e, infine, la fortuna di esserci incontrati
e di esserci riconosciuti. È stata un’esperienza splendida.
Poi lei ha ascoltato una mia intervista a Radio 3 e mi ha
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scritto una lettera. Da quel momento non ci siamo lasciati
più.
Avevo in mente un progetto, girare un documentario su di lei:
era l’autunno del 2009, sono partito da Torino per Cisternino,
dove lei ha scelto di vivere, e in quattro giorni abbiamo
girato il film “Lisetta Carmi, un’anima in cammino”! Conoscevo
il suo passato di concertista e l’ho letteralmente pregata,
dicendo che avrei avuto bisogno che lei riprendesse a suonare
il pianoforte. Inizialmente non era tanto d’accordo ma poi ha
ceduto e ha eseguito, per il film, la “Sonata per clavicembalo
ben temperato” di Bach: è stata splendida e straordinaria. Nel
settembre 2010 Il film è stato invitato alla “Giornata degli
autori” al festival di Venezia e con Lisetta siamo andati lì
ed è stato un vero successo personale per lei e anche ha dato
luce al suo lavoro. Da allora poi si sono inanellate tutta una
serie di mostre che lei ha fatto fino ai suoi ultimi giorni,
anche se ha smesso di fare la fotografa negli anni ‘80.

In che modo vi accomunava essere entrambi ebrei?
Sia io che Lisetta possiamo definirci due ebrei indipendenti e
non bigotti che non negano la loro origine, anzi, ne sono
orgogliosi.

Quali sono le origini di Lisetta Carmi?
Lisetta apparteneva a una famiglia agiata, molto rigorosa ma
libera e che le ha permesso poi come donna di vivere delle
esperienze  che,  all’epoca,  erano  difficili  da  vivere.  Suo
fratello Eugenio fu un grande artista contemporaneo, esponente
dell’astrattismo.
Nella sua prima vita fu concertista, si dice che il suo amore
per  la  musica  fosse  tale  che  quando  dovette  scappare  in
Svizzera  per  le  persecuzioni  razziali  si  fece  portare  il
pianoforte.  In  seguito,  come  diceva  lei,  ha  iniziato  a
imparare a scrivere con la macchina fotografica, documentando
le lotte degli operai e dei portuali negli anni ’60 a Genova.
Determinante fu anche l’esperienza che ha vissuto con Leo Levi
accompagnandolo  in  Puglia,  dove  doveva  registrare  i  canti



della  tradizione  ebraica  composti  nella  comunità  di  San
Nicandro. Incoraggiata da lui fu conquistata dal linguaggio
fotografico e ha iniziato un nuovo percorso espressivo: i
risultati dimostrano la sua sensibilità e le sue capacità
straordinarie. Sapeva documentare e raccontare in particolare
il mondo degli ultimi e per una donna fu una scelta molto
coraggiosa in quel periodo: pensa che nessuna libreria voleva
vendere  il  libro  Travestiti  Essedi  Editrice  Roma,  da  lei
pubblicato nel 1972, erano tutti scandalizzati dall’audacia di
raccontare un mondo che doveva essere nascosto ai benpensanti.

Lisetta  Carmi,  Gerusalemme,
immigrato da Sannicandro in
Israele, 1962-63.
©  Lisetta  Carmi-
Martini&Ronchetti JPG 1962

La  scelta  di  scattare  quelle  fotografie  presuppone  una
conoscenza profonda dei soggetti. Chi osserva una fotografia
spesso non indaga sul significato della relazione che c’è
stata a monte dello scatto.
Certamente si è creato un rapporto che le ha permesso di
essere accettata da quel mondo nel quale lei si è inserita e,
grazie  a  questo  rapporto,  tutto  poi  è  stato  documentato
fotograficamente.  Lei  ha  frequentato,  è  stata  accolta  e
accettata proprio per il rispetto che ha sempre portato per le
persone.
Nel  mio  caso,  senza  prima  creare  un  clima  di  fiducia

https://lnx.hakeillah.com/wp-content/uploads/Lisetta-Carmi-Gerusalemme-immigrato-da-Sannicandro.jpeg


reciproca, non avrei mai potuto girare “Vite di ballatoio” che
ho  preparato  in  due  anni.  Ho  girato  a  Torino  nel  centro
storico in un palazzo di ballatoio e il film ha vinto il
“Festival del cinema indipendente italiano” nell’84, poi è
stato presentato al Festival di Berlino È un film che è stato
veramente molto importante per me, come altri, ma questo in
particolare, proprio per le storie che si narrano.

Ma  raccontami  ancora  qualcosa  che  ti  venga  in  mente  di
Lisetta.
Una  persona  veramente  splendida,  con  una  capacità
straordinaria di produrre energia positiva: è stato l’elemento
determinante  quando  l’ho  sentita  intervenire  a  Ravenna  In
occasione della mostra fotografica. Sono stato folgorato, è
stato quello il motivo per cui ho deciso che valeva e meritava
la pena di fare un film su di lei, perché ne ero uscito
rigenerato  molto  positivamente,  trasmetteva  veramente
un’energia  positiva  importante.  Almeno  per  quello  che  mi
riguarda sono cose che sono necessarie per credere in quello
che fai; ma devi credere anche in te stesso rispetto alla
capacità di ricevere questo tipo di energie. Lei aveva questa
grande capacità, era molto entusiasta della sua vita, anche se
io personalmente avevo espresso rammarico per il fatto che lei
avesse  smesso  di  fare  la  fotografa  nel  1984:  l’ho  sempre
considerata un’importante fotografa nel panorama nazionale e
internazionale. Lo testimoniano i riscontri che ha avuto in
vita ma che sta ancora ricevendo e che avrà sempre: è stata
una pioniera importante della fotografia, in particolare come
testimone del lavoro delle donne in questo settore. Ha svolto
un lavoro di emancipazione e di libertà: lei era una donna
libera.

Le fotografie che ho visto a Casale su Israele erano tutte di
anni lontani, immagino che lei fosse molto critica rispetto
alle politiche annessioniste di Israele.
Assolutamente sì, era un suo modo di sentire. Non so se lo
avesse  espresso  pubblicamente,  nel  film  non  ne  parla,  io



comunque lo sapevo ma non è stato un argomento trattato nei
nostri incontri per il film.

Quindi lei poi non ha più mantenuto rapporti con l’ambiente
ebraico o almeno con qualche settore dell’ambiente ebraico?
Non lo so, ma non credo: penso che fin dall’inizio non ci sia
stato un rapporto stretto con l’ambiente ebraico, diciamo che
lei ha sempre riconosciuto e dichiarato, come dice nel film,
la  sua  origine  ebraica.  Forse  ha  mantenuto  dei  contatti
individuali con intellettuali ebrei.

Parlami  dei  suoi  ultimi  anni,  dopo  che  ha  abbandonato  la
fotografia.
Fino  all’ultimo  ci  siamo  sentiti  telefonicamente,  per
salutarci, per sapere come andava, l’ultima volta forse un
mese e mezzo fa: ma quello che posso dire è che è stata una
donna molto importante che ha lasciato il segno. Ha fatto poi
le  sue  scelte  personali:  nel  1976,  durante  un  viaggio  in
India,  ha  incontrato  il  maestro  Babaji,  che  la  spinse  a
cambiare, ancora una volta, vita. Nel 1979 vendette tutte le
sue  proprietà  e  fondò  a  Cisternino,  Brindisi,  un  centro
spirituale, l’ashram Bhole Baba: da allora, si è occupata di
diffondere gli insegnamenti del suo maestro. Purtroppo, decise
anche di abbandonare la fotografia.

Quindi non è stata sola nella sua vecchiaia?
Ha sempre avuto persone vicine che la stimavano e le volevano
bene. Ultimamente ha avuto un incidente domestico: abitava in
una casa del centro storico di Cisternino e per salire nel suo
appartamento c’era una scala con dei gradoni incredibili che
lei faceva come un ragazzo di 18 anni, una cosa ammirevole.
Poi è caduta in casa e, su consiglio di tutti, si è trasferita
in una casa meno impegnativa ma sempre con qualcuno che le
stava accanto.

 

 



Lisetta Carmi e Daniele Segre

Lisetta Carmi nasce a Genova il 15 febbraio 1924 da una
famiglia  ebraica.  Durante  il  periodo  delle  leggi
razziali è costretta a lasciare gli studi e a fuggire
in Svizzera. Dopo la guerra si diploma in pianoforte e
diventa una brava concertista.
Negli anni Sessanta viene a contatto con il mondo delle
fabbriche e del porto, comincia a documentare con la
fotografia le condizioni dei lavoratori e si avvicina
all’entourage artistico di Genova. Abbandona l’attività
di  pianista  per  la  fotografia,  che  diventa  uno
strumento di impegno politico e un mezzo per compiere
un profondo percorso di ricerca esistenziale. Lavorerà
come  fotografa  solo  fino  al  1984,  producendo  un
vastissimo  archivio.
Tra i suoi reportage più importanti: L’Italsider del
1962, Genova Porto del 1964, Erotismo e autoritarismo a
Staglieno  del  1966,  sul  cimitero  monumentale  del
quartiere genovese.

https://lnx.hakeillah.com/wp-content/uploads/Lisetta-e-Daniele.jpg


Sono celebri i ritratti fotografici di molti artisti e
intellettuali della sua epoca.
Tra  gli  anni  ‘60  e  ‘70  fece  reportage  fotografici
dall’Afghanistan,  Pakistan,  Israele,  Palestina  e
America Latina
I suoi viaggi in Oriente culminarono nell’incontro con
il suo maestro spirituale Babaji: in seguito lasciò la
fotografia aprì un centro di meditazione a Cisternino
(BR).
È morta il 5 luglio 2022, a 98 anni.

Daniele Segre, regista (Alessandria 1952), è autore di
“cinema della realtà”, film di finzione e spettacoli
teatrali. Esordisce come fotografo a Torino negli anni
Settanta; i suoi primi film si focalizzano su problemi
delle  realtà  giovanili  disagiate.  Seguono  film
documentari su problemi sociali di grande rilevanza,
come le morti sul lavoro o la condizione carceraria. Le
sue  opere  sono  quasi  sempre  trasmesse  dalle  reti
pubbliche  e  presentate  alla  Mostra  d’Arte
Cinematografica  di  Venezia  e  in  diversi  festival
nazionali e internazionali, ricevendo vari prestigiosi
riconoscimenti.
Negli anni ’80 fonda due società di produzione. È stato
docente di regia e direttore didattico in numerose sedi
di scuole e facoltà di cinematografia.
Tra i numerosi film realizzati segnaliamo: il ritratto
della fotografa genovese “Lisetta Carmi, un’anima in
cammino”, 2010 e il film testimonianza “76847 Giuliana
Tedeschi”, realizzato nel 2013. Nel novembre 2012, al
Quirinale,  Il  Presidente  Giorgio  Napolitano  gli
consegna  la  Medaglia  Presidente  della  Repubblica
(Premio Documentario per il Cinema) per il film “È viva
la Torre di Pisa”. Sempre nel novembre 2012 riceve il
premio alla carriera “Maria Adriana Prolo”
Nel 2014 cura il laboratorio per il Centro Sperimentale
di  Cinematografia  che  realizza  “Sbarre”  sulla



condizione  delle  carcerate  e  dei  carcerati  e  della
polizia penitenziaria del carcere di Sollicciano (FI).
Da  allora  ha  continuato  il  suo  impegno  nella
realizzazione di diversi film reportage di carattere
storico.
(per  la  biografia  completa  consultare  il  sito
www.danielesegre.it).

 

Presentazione della mostra: Lisetta Carmi, Viaggio
in Israele e Palestina, fotografie 1962-1967
Lisetta Carmi osserva con profondo interesse il nuovo Stato
d’Israele.
Vi soggiornerà a più riprese, dapprima come pianista e poi
come fotografa.
Nel 1960 intraprende una lunga tournée pianistica nell’ambito
degli scambi culturali con l’Italia, affiancando al repertorio
classico  quello  contemporaneo  di  Cortese,  Dallapiccola,
Casella, Aprea.
Nello stesso anno, una forte pulsione verso le problematiche
sociali la spinge ad abbandonare l’attività concertistica per
dedicarsi alla fotografia. Quando due anni più tardi torna in
Israele  e  Palestina,  il  suo  obiettivo  si  posa  sulle
contraddizioni del Paese, sospeso tra le innovative esperienze
dei  kibbutz  e  la  tradizione  degli  ebrei  ortodossi,  nella
difficile  convivenza  di  immigrati  provenienti  da  paesi  e
culture lontane.
Di fronte agli eventi della vita e della storia Lisetta si è
sempre schierata dalla parte degli emarginati, di chi soffre e
di  chi  lotta  contro  le  ingiustizie:  il  conflitto  con  i
palestinesi e la conseguente Guerra dei Sei giorni la spinge a
ritornare  in  Israele  nel  1967  ad  appena  un  mese  dalla
conclusione  dell’evento  bellico.
Questo sarà l’ultimo viaggio della fotografa nella “Terra dei
due Popoli”. La sua coscienza ne emerge fortemente turbata,
lasciando il suo rapporto con Israele irrisolto.

http://www.danielesegre.it


Giovanni Battista Martini

Le fotografie di Lisetta Carmi si possono ammirare a Torino,
alle Gallerie d’Italia, fino al 22 gennaio 2023
Maggiori informazioni:
https://www.gallerieditalia.com/it/torino/mostre-e-iniziative/
mostre/2022/09/22/lisetta-carmi–suonare-forte/

Abraham B. Yehoshua, riccio o
volpe?
Luglio, 2022

di Giorgio Berruto

Omaggio a un cittadino del Mediterraneo

Platone, Dante, Hegel, Dostoevskij, Proust ricci. Aristotele,
Montaigne, Molière, Goethe, Balzac volpi. Da una parte gli
autori di opere centripete, tutte riferite a un’idea centrale
o  a  un  principio  ispiratore.  Dall’altra  chi  ha  pensato  e
creato perseguendo fini numerosi e diversi, a volte anche
contraddittori. Perché, come ricorda il poeta lirico greco
Archiloco, “la volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una
grande”. È Isaiah Berlin a proporre lo schema ricci/volpi in
un saggio su Tolstoj. Ma il modello può essere esportato, per
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esempio nel cinema. Chaplin, Ozu, Fellini, Bergman, Allen da
una  parte;  Lang,  Kurosawa,  Visconti,  Kubrick,  Eastwood
dall’altra. O a piacere in tutti gli altri campi dell’umano
ingegno. Berlin stesso ne suggerisce la possibile applicazione
non solo a scrittori e filosofi ma agli uomini in generale.

Proviamo a utilizzare lo schema per descrivere i grandi della
letteratura israeliana. Amos Oz è un riccio indubbiamente. Più
ancora: è autore di un solo libro, Una storia di amore e di
tenebra, i cui moduli e temi tornano incessantemente in ogni
altro romanzo e perfino in saggi e articoli. David Grossman ha
invece un profilo discretamente volpino. E Yehoshua? Come per
il Tolstoj di Berlin le cose per lo scrittore morto il 14
giugno scorso si fanno complesse, sfumate. Il percorso per
arrivare  a  una  risposta  possibile  obbligherà  ad  alcune
digressioni.

L’italiano

Abraham B. Yehoshua è stato tradotto in inglese, francese e
tedesco  prima  che  in  italiano.  Ma  in  Italia  ha  avuto  un
successo di gran lunga superiore. Non solo. Yehoshua più di
ogni  altro  autore  ha  aperto  nel  nostro  paese  al  successo
dell’intera  letteratura  israeliana.  Il  suo  primo
romanzo, L’amante, esce nel 1977 in Israele e solo nel 1990
viene tradotto e pubblicato in italiano da Einaudi. Non è in
realtà il primo scritto dell’autore a disposizione dei lettori
italiani  perché  tre  anni  prima  Giuntina  aveva  pubblicato
alcuni racconti in un volume intitolato Il poeta continua a
tacere, raggiungendo però una circolazione di copie limitata.
Lo stesso Amante non diventa subito un best seller. Ma anno
dopo anno le vendite crescono progressivamente. Uno alla volta
vengono pubblicati gli altri romanzi. Dalla fine degli anni
novanta  ogni  nuovo  libro  di  Yehoshua  viene  immediatamente
tradotto e pubblicato, sempre in elegante veste bianca, il
colore  dell’editore  torinese.  Oggi  diversi  titoli  hanno
superato (in alcuni casi abbondantemente) le 100.000 copie
secondo dati dell’ufficio marketing Einaudi. Ma non è ancora



tutto. In Italia Yehoshua è da trent’anni protagonista di
recensioni,  interviste,  convegni,  festival  e  conferenze.
Perfino il cinema ha dato un contributo significativo con il
film  di  Roberto  Faenza  L’amante  perduto,  tratto  nel  1999
dall’Amante.

Il sionista

La figura intellettuale e non solo letteraria di Yehoshua è
stata in Italia riconosciuta come forse in nessun altro luogo,
con i suoi interventi regolarmente tradotti e pubblicati sulle
prime pagine di quotidiani come “La Stampa” e “La Repubblica”.
Il lettore italiano ha avuto modo di conoscere il sionismo di
Yehoshua,  talora  disposto  a  lasciare  un  ruolo  soltanto
residuale  all’ebraismo  fuori  da  Israele,  un  sionismo  però
declinato costantemente nella ricerca di una coesistenza con i
vicini arabi in generale e palestinesi in particolare. Negli
ultimi anni Yehoshua ha espresso perplessità sull’obiettivo
dei due stati – israeliano e arabopalestinese – perché, nelle
sue stesse parole, da una parte e dall’altra “nessuno più lo
vuole”. Nel contesto attuale, per terminare una occupazione
che si prolunga da troppo tempo e che con un doppio diritto di
fatto logora la democrazia, secondo lo scrittore non rimane
che  l’opzione  di  una  federazione  in  cui  israeliani  e
palestinesi  siano  cittadini  alla  pari.

L’amante

Il  primo  romanzo  di  Yehoshua  è  composto  da  una  serie  di
monologhi pronunciati dai diversi personaggi. Non esiste un
narratore  onnisciente  e  non  esiste  una  verità  inconcussa.
Quello che veniamo a sapere è sempre la visione di uno dei
protagonisti,  e  spesso  diversi  monologhi  affrontano  da
prospettive alternative i medesimi episodi. Un libro a tante
voci dunque, che fa pensare al Faulkner di Mentre morivo.
D’altronde Yehoshua descrive una serie di mondi vicini ma
diversi che corrispondono alle divisioni interne alla società
di oggi. Non è un fenomeno soltanto israeliano, ma Israele è



certamente uno dei luoghi dove questa dinamica, che alcuni
definiscono  di  tipo  tribale,  è  oggi  più  chiaramente
osservabile.  Nei  monologhi  ogni  personaggio  stabilisce  una
relazione tra pensiero e realtà; soltanto questa relazione non
è una fotografia che restituisce la realtà come oggetto ma
l’equivalente  di  un  dipinto  impressionistico.  Se  si
preferisce,  un’interpretazione.  Ci  si  chiede,
leggendo  L’amante,  se  esista  una  realtà  al  di  fuori  dei
differenti modi con cui i personaggi la rappresentano. Oppure
se realtà non sia altro che questa rappresentazione, fuori
dalla  quale  nulla  è  dato  conoscere.  Polifonia  e
rappresentazione si uniscono naturalmente a un terzo tema che
sta a cuore allo scrittore, il rapporto con l’altro. L’altro è
lo  spazio  che  consentendo  la  verticalità  apre  all’etica
secondo il filosofo Lévinas. L’altro è Altro, trascendenza. Ma
per essere tale deve prima essere un concretissimo altro,
possedere cioè un volto e uno sguardo concreti e attuali come
quelli del giovane arabo Na’im oppure dell’amante della moglie
del titolo di cui Adam si mette alla ricerca.

Lo scrittore

Amante è titolo che va attribuito allo stesso Yehoshua, per il
quale la perdita nel 2016 della moglie Ika ha rappresentato un
colpo tremendo. A Ika “infinito amore” è dedicato uno degli
ultimi  libri,  Il  tunnel,  che  riflette  sul  declino  della
vecchiaia. Il tunnel e l’amante sono due dei tanti simboli che
affollano  le  opere  dello  scrittore,  parole  chiave  che
illuminano  attraverso  la  loro  forza  allusiva.  Per  quanto
riguarda  la  scrittura  non  si  può  non  notare  l’influenza
profonda di moduli teatrali. Yehoshua ha d’altra parte scritto
anche di teatro. L’elemento teatrale emerge chiaramente nella
preminenza del dialogo, assoluta nei primi romanzi, che sono
anche i più originali e importanti dall’Amante al Signor Mani,
temperata ma ancora solida in seguito. Dimensioni ricorrenti
sono  l’amore,  centrale  oltre  che  nei  romanzi  già  citati
in  Ritorno  dall’India,  la  malattia  (Cinque  stagioni),  la



famiglia  (La  sposa  liberata,  Divorzio  tardivo  e  un  po’
ovunque),  i  rapporti  di  dipendenza  e  subordinazione  nel
contesto lavorativo (Il responsabile delle risorse umane), la
relazione  complessa  tra  Israele  e  Europa  (Il  signor
Mani, Cinque stagioni), il rapporto con l’altro, che è in
primo luogo l’arabo (quasi in ogni romanzo).

Il cittadino del Mediterraneo

Il signor Mani, pubblicato in ebraico nel 1990 e in italiano
nel 1994, è probabilmente il romanzo più complesso e ambizioso
di Yehoshua. È un affresco in cinque parti, cinque come le
generazioni di Mani dagli anni ottanta del Novecento a metà
Ottocento.  Si  procede  infatti  a  ritroso  dal  recente
all’antico, come riavvolgendo un nastro; dal deserto del Negev
ad Atene; dalla prima guerra del Libano, quando per la prima
volta è Israele ad attaccare (anche se in seguito a ripetute
azioni  terroristiche  organizzate),  alla  “primavera  dei
popoli”, quel 1848 in cui nell’arco di poche settimane la
rivoluzione divampa in tutta Europa. Le cinque parti sono
dialoghi a due di cui però solo una voce è riportata e in cui
si intrecciano i temi di identità e utopia. L’istante presente
è stretto infatti tra due estensioni indefinite, da una parte
il  passato  e  dunque  le  generazioni  venute  prima  di  noi,
dall’altra  il  futuro,  terra  incognita  abitata  dalle
generazioni  che  verranno.  Attraverso  le  vite  dei  Mani
protagonisti  di  un’unica  saga  famigliare  Yehoshua  descrive
anche la propria famiglia, della quale gli antenati del padre
erano emigrati da Salonicco in Terra di Israele all’inizio
dell’Ottocento.  Sulla  copertina  della  prima  edizione
israeliana  vediamo  raffigurati  cerchi  concentrici,  che
richiamano gli anelli di una sezione di tronco d’albero, e
alcune piccole forbici, come a segnalare da una parte il peso
della genealogia, dall’altro la possibilità di spezzare quello
che  altrimenti  potrebbe  sembrare  un  percorso  già  scritto,
necessario, in cui non si dà spazio alla libera scelta degli
individui. L’eredità sefardita di Yehoshua emerge in un altro



importante  romanzo,  Viaggio  alla  fine  del  Millennio,  che
descrive un percorso via mare e fiume dal Marocco (luogo di
origine della famiglia della madre dello scrittore) a Parigi e
poi ancora fino a Worms, nella valle del Reno. Yehoshua mette
a confronto due mondi, quello sefardita e mediterraneo da una
parte, quello ashkenazita dell’Europa centrale dall’altra. E
durante  la  lettura  non  è  difficile  rendersi  conto  delle
preferenze dell’autore. Nei romanzi e a maggior ragione negli
interventi  d’occasione,  Yehoshua  considerava  se  stesso
cittadino del Mediterraneo, cioè di quella koinè che unisce
insieme le terre e le isole da Tangeri a Jaffa, da Marsiglia
ad Atene, da Smirne a Tripoli. Mi sento a casa nei quartieri
spagnoli di Napoli e nei vicoli che scendono fino al porto di
Palermo,  diceva.  Ma  non  era  un  illuso.  Sapeva  che  le
inimicizie,  le  rivalità,  gli  odi  che  dividono  gli  uomini
intorno  alle  rive  di  questo  nostro  mare  sono  perfino  più
violenti che altrove. Come quelli tra tante coppie di fratelli
e sorelle della tradizione biblica, a cominciare da Caino e
Abele.

Riccio  o  volpe  dunque?  Difficile  dirlo  con  sicurezza.  La
famiglia come realtà fondamentale, talvolta scompaginata dai
guizzi imprevedibili dell’amore, è al centro della narrativa
di  Yehoshua  e  in  buona  misura  dell’intera  letteratura
israeliana.  E  il  Mediterraneo,  le  cui  acque  dividono  e
uniscono allo stesso tempo, è l’orizzonte di vita. La patria,
intesa letteralmente come terra dei padri e delle madri che
abbiamo ereditato e in cui siamo non per scelta. Ma Yehoshua
suggerisce sempre un’alternativa in grado di rompere la catena
delle necessità, il succedersi meccanico delle generazioni. Le
piccole forbici accostate agli anelli sulla copertina della
prima  edizione  del  Signor  Mani  non  suggeriscono  proprio
questo? Gli anelli non sono rotti – come potrebbero? – ma le
forbici sono lì, pronte all’uso. Le forbici sono la libertà.
Apertura  all’altro,  quindi  all’Altro.  Eredità  e  scelta,
passato e futuro, necessità e libertà sono i poli tra i quali
oscillano i personaggi di un autore innamorato dell’umanità in



tutte  le  sue  forme.  Forse  Yehoshua  riteneva  di  essere  un
riccio, ma era una volpe.


