Isacco Artom

Luglio, 2022

di Giulio Disegni

Pubblico e privato in un grande uomo di Stato

L’'occasione creata dall’Archivio Ebraico Terracini con la
presentazione del volume di Liana Elda Funaro La scuola del
silenzio. Per un profilo di Isacco Artom (ed. Salomone
Belforte) si e rivelata assolutamente fortunata per andare a
dibattere e riflettere su una stagione assai feconda per la
storia del nostro Paese e dell’ebraismo italiano e su una
figura di rilievo, quale Isacco Artom, su cui forse non
abbastanza gli storici si sono soffermati.

Archivio Ebraico Terracini
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Grande merito della Funaro, storica attenta tanto ai dettagli
quanto al contesto generale in cui i protagonisti della sua
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ricerca si muovono, e stato quello di restituire sia il clima
politico e pubblico, sia la dimensione privata e familiare in
cui la vita e 1’attivita di Isacco Artom si sono snodate. A
iniziare dal principio espresso nel titolo del libro di Liana
Funaro, che riprende una bella espressione di Isacco Artom, e
riassume uno stile di vita e un senso di riservatezza nel
mettere in pubblico i successi personali, per andare a
scoprire gli aspetti piu significativi della personalita di
Artom, grande statista astigiano e segretario personale di
Cavour; tutti i relatori intervenuti al Convegno hanno messo
ben in luce i vari profili caratterizzanti di un personaggio
che ha lasciato il segno nella recente storia italiana.

A presentare insieme all’autrice il volume all’Archivio di
Stato di Torino il presidente della Comunita ebraica di Torino
Dario Disegni, l'estensore della prefazione Alberto Cavaglion
gli studiosi del Risorgimento italiano Adriano Viarengo,
Silvano Montaldo, Rosanna Roccia, assieme alla presidente
dell’Archivio Ebraico Terracini, Bianca Gardella Tedeschi e a
chi scrive.

Il ricco carteggio esaminato dall’autrice permette di entrare
nel percorso intellettuale di un personaggio ancora troppo
poco noto e si incentra su una storia suddivisa in quattro
capitoli: 1’uomo politico, la sua religiosita, 1la sua
vocazione di scrittore e poeta, e infine le sue relazioni
familiari, il tutto inserito in un periodo di grandi
rivoluzioni, nel quale gli ebrei ottennero 1’emancipazione.

A raccontare il percorso che 1'ha portata a costruire 1il
volume & stata l’'autrice: “Proprio con la pubblicazione sono
comparsi nuovi documenti interessanti su Artom, che avrebbero
figurato bene all’interno del libro. Sono comparsi sia sul
versante della sua analisi politica, sia sul versante del suo
considerare in modo diverso il patrimonio culturale della
tradizione ebraica”,

I1T libro e la prima biografia di Isacco Artom (1829-1900) che



si avvale del vasto Archivio Isacco Artom, conservato dai suoi
discendenti e depositato presso il Centro Bibliografico
“Tullia Zevi” dell’Unione delle Comunita Ebraiche Italiane.
Utilizzando corrispondenza inedita, appunti di letture
variamente indirizzate, bozze di discorsi parlamentari,
prefazioni ad opere storiche, contributi a riviste
contemporanee e poesie destinate ad uso privato, il ritratto
di un diplomatico, conosciuto quasi unicamente come segretario
di Cavour, rivela una personalita complessa, ma equilibrata e
assal sensibile, sempre diretta a guardare al bene comune. Una
sezione del volume, di cui si e parlato nel recente convegno,
e dedicata alla delicata posizione di Artom nei confronti
della sua appartenenza all’ebraismo: ebreo emancipato,
fiducioso nel credo del libero esercizio di ogni culto.

La stretta collaborazione con Cavour sulla scena europea di
meta Ottocento costituisce sicuramente un pilastro nella vita
di Artom ed & uno dei temi su cui piu si e riflettuto
nell’analizzare il contenuto delle 1lunghe, appassionate
ricerche della Funaro. Artom giovanissimo era gia un uomo del
Risorgimento, pronto a pagare di persona il proprio impegno
proprio quando la Rivoluzione investl tutta 1’Europa ed entro
in tutte le case, compresa quella degli Artom e lui a diciotto
anni, senza avvertire la famiglia, insieme ai colleghi
studenti dell’Universita di Pisa, si arruolo tra i volontari
di Curtatone e Montanara per combattere contro gli occupanti
austriaci.

Ma a tratti e sembrato che il maggior interesse sulla figura
dello statista ebreo piemontese e sugli aspetti meno
conosciuti della sua ricca e poliedrica personalita derivino
piu che altro dalla dimensione privata e intimista, ben messa
in luce nello studio attento delle carte da parte dell’autrice
e negli interventi di tutti i partecipanti al convegno.



Pasolini in Israele

Luglio, 2022

di Emilio Jona

Il 5 marzo 1922 nasce a Bologna Pier Paolo Pasolini e fervono,
come e di rito, in questo centenario, le celebrazioni,
talvolta esornative, talvolta wutili meditazioni o
ripensamenti. Certo & che si tratta di un personaggio
d’eccezione, apocalittico e profetico nella cultura e nella
vita degli anni 1950/1975 e ben oltre. Appassionato
sperimentatore di linguaggi, fermo sostenitore del ruolo
pubblico della cultura, animato da una profonda passione
pedagogica e di denuncia di un potere corrotto e deviato e da
una sete inesausta di scrittura critica, narrativa e poetica,
Pasolini fu un essere sempre fuori luogo e fuori norma,
scandalosamente contraddittorio anche, direbbe Saba, nel
vedere la purezza dov'’'e piu turpe la via, sino alla morte
atroce, emblematica e tuttora oscura. Perché e certo che il
minorenne Pino Pelosi, poco attendibile suo uccisore confesso,
non era solo la notte di quell’omicidio, forse perpetrato da
infastiditi magnaccia della malavita o ordinato da un potere
corrotto e impaurito dalle denunce della sua penna
accusatoria.
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Ora Ha Keillah vuole celebrarlo qui nel modo piu congruo per
una rivista di studi ebraici con il ricordo di quello che
credo sia il suo unico poemetto, di ben 11 pagine, dal titolo
Israele.

Lo si trova in Poesia in forma di rosa (Garzanti 1964), e fu
scritto nel 1963 in occasione di un suo viaggio in Palestina
alla ricerca dei luoghi dove ambientare Il Vangelo secondo
Matteo. E un paese giovanissimo quello che lui incontra, e
racconta in un modo ambiguo tra amore e odio avvicinandolo e
allontanandolo da sé. (Poi lo difendera con appassionate e
buone ragioni dalle accuse, di ottusa marca sovietica, del
PCI, nei giorni della guerra dei sei giorni, in un celebre
articolo (Compagni, perché non capite?) apparso sul numero di
aprile/giugno 1967 di “Nuovi Argomenti”). E un mondo
ossimorico quello di Pasolini dove convivono sentimenti
contrastanti su ebrei e arabi, piuttosto che su israeliani e
palestinesi, dove gli arabi sono ragazzi proletari o
sottoproletari in blu-jeans “color carogna”, sfaticati in un
lungomare umido e nero e lui, Pasolini, e in un “alberghetto
sonoro” non dissimile da quello che si pud trovare in una
cittadina di un sud italico, in una cameretta con un
“lavandino dove 1l’acqua non viene giu”.

E in questa terra ora libera, ma impastata di morte che
incontra gli ebrei come “fratelli maggiori per dolore /
segnati dalla grandiosita del male”, scappati quaggiu in
quest’area marginale a conservare il proprio trauma e “l’aria
del mondo degli anni Quaranta”. Poi gira per un kibbutz, dove
c’'e un’'aria di riposo, un silenzio e un sole domenicale
(probabilmente in realta e shabbat) e le angosce e le felicita
di ognuno “hanno una quasi monacale assolutezza”.

Ma quale diritto di riposo, quale pace pu0 albergare, dice
Pasolini, “in chi / ha in cuore 1’odio dell’invasore — curioso
/ 1invasore, bambino, inoffensivo, puro”, mentre 1 suol nemici
sono “rei d’'irragionevole / pieta per la propria terra — che
l’inconscio / sospinge dai domini dell’amore a quelli /



dell’odio”. Ma come sempre l’io irrefrenabile e potente di
Pasolini irrompe nel poema come un grido e un invito:
“Tornate, ah tornate nella vostra Europa. / Un transfert
tremendo di me in voi, / mi fa sentire la vostra nostalgia /
che voi non sentite, e a me da un dolore / che sconvolge ogni
rapporto con la realta”. Poi Pasolini ritorna dolcemente nella
bella realta tra Tiberiade e il mare tra rimboschimenti di
ulivi “maculati di laboriosa polvere” e piccoli arabi,
cuccioli di un popolo affamato dove appare, “come un convento
benedettino in Ciociaria / l’edilizia concentrazionaria (sic)
di un kibutz”. Pasolini evidentemente non apprezza, 1Llui,
“insincero ricercatore dei luoghi di Dio”, il sionismo e
questa “povera gioventu, la, che non ride”. Ma qui Pasolini
rovescia il suo discorso nella prima persona e guarda, come
fosse lui un padre ebreo, un giovane arabo che non e altro che
un ragazzo del sottoproletariato romano, blu-jeans, magliuzza
bianca, mani sugli stretti fianchi, cintura sotto l’ombelico,
“il cavallo / dei calzoni basso come per torbido peso” e 1
denti d’'argento. “Ha la faccia — scrive — uguale a quella di
noi ebrei. [..] La sua certezza esistenziale, / rinfaccia,
dolce, la crudelta della razza, / a noi ebrei, anzi
israeliani, / che con 1’inabilita dei miti, / stringiamo le
armi in mano, vogliamo / finalmente che la violenza della
ragione, / conosca 1l'umilta della rabbia e dell’odio.”

Ma e chiaro cosa vede Pasolini nei magazzini, nei silos,
nell’asilo, nei dormitori del kibbutz, vede 1’ombra di un
villaggio del Centroeuropa e quella di Dachau, “ambiguamente
fusa con la pace coloniale”, vede, con uno sgquardo del tutto
soggettivo e irrealistico, in quei ragazzi, poveri fiori di
ficodindia, di culi potrebbe essere padre, l’ansia di un’antica
nevrosi, in un ingiallimento feroce come fossero gia vecchie
fotografie del ’'44.

Poi il poemetto si conclude in una giornata a Tel Aviv tra
“fraterni passanti / presi dal loro destino”, con domande non
cosl dissimili da quelle che si pongono costantemente gli



ebrei, provocatorie e come al solito prive di risposta, che
lascero ai versi di Pier Paolo Pasolini, amorevoli, inquieti,
ambigui, aperti sul silenzio.

Una giornata a Tel Aviv: fraterni passanti
presi dal loro destino; e i loro figli,
a quel destino ancora lontani,

con la liberta che gli viene —

e la superiorita — dato che tutto

puo essere per loro, nel futuro..

In questa gloria, ch’'e fuori di loro,

e su di essi non c’'e che la sua luce,
come quella del sole di mare che assedia
cieco la citta, dove vivono, coltivano
gli atti del loro giorno: non hanno

lo spasimo della vita che se ne va,

come noi padri non padri, prefigurando
cosi l’'indifferenza che sara la loro vita.
Ma sono Ebrei. Perché si comportano
cosi, come figli di borghesi ariani,
delle grandi stupide stirpi d’occidente?
Perché questo stato d’'impoeticita?

Non sono qui forse per essere uccisi?
Non lo sanno? Perché questi squardi

di figli-padri, di fronte a cui i loro padri
non sono che misere, fetide bestie

nei cortiletti dei campi di sterminio,
nei treni merci gia pieni di morti?

Da questi vermi sublimi, essi nacquero:
e adesso rinfacciano loro la morte

che ¢ la loro vita? Li vogliono
vincitori: ma, forse, non lo sono?
Passeggiano, si radunano, belli,

per le vie della loro citta,

come a Piazza del Popolo o Montmartre,



molti, imberbi, in vesti militari:

e, dal destino diverso che immaginano,

gli confluisce negli occhi arcaici una luce
che ne cancella il dolore: e sono

come tutti gli altri ragazzi del mondo.
L’ebreo per cultura ed elezione, adesso,

1i guarda deluso, ma se non lo e,

guanto amore per i padri mitemente morti.

Pier Paolo Pasolini

Viva l’arbitro!

Luglio, 2022
A IR

di Anna Segre

La collaborazione di rav Ariel Di Porto con Ha Keillah e stata
lunga e proficua e non si e limitata ai pregevolissimi
articoli che ha scritto nei suoi otto anni torinesi (e ci
auguriamo caldamente che 1 contributi suoi e di Elisabetta non
mancheranno anche 1in futuro): spesso ci ha fornito
informazioni, notizie, consigli, a volte anche in tempi
brevissimi. Vorrei raccontare qui un episodio che
probabilmente pochi conoscono e che a posteriori pu0 anche
apparire curioso.

Anche se sono passati sette anni ricordo benissimo quel
momento, forse uno dei piu sconcertanti della mia carriera di
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direttrice; proprio il giorno prima c’era stata la festa per i
quarant’anni di Ha Keillah, ed ero ancora tutta allegra per
come era andata: attraverso 1 numerosi partecipanti e
interventi avevamo sentito piu che mai il calore e 1’amicizia
di tanti nostri lettori e collaboratori. Torno a casa da
scuola e nella buca delle lettere trovo una lettera piuttosto
insolita, proveniente dal Tribunale Rabbinico di Roma e
indirizzata a me e un’altra redattrice di Ha Keillah autrice
di un articolo pubblicato qualche mese prima. La apro, il suo
contenuto mi lascia di sasso. “Il nostro Beth Din ha ricevuto
una richiesta di provvedimenti nei vostri confronti .. Secondo
le regole procedurali il Beth Din ascolta le parti presenti
contestualmente in contraddittorio .. Si fa presente che le
eventuali sedute avverranno a Roma con spese di viaggio a
vostro carico .."”

Il tono perentorio e accusatorio, il dare per scontato (o,
almeno, cosl mi era sembrato sul momento) che le accuse nei
nostri confronti fossero fondate, la pretesa che io di punto
in bianco mi presentassi a Roma (immaginate quanto possa
essere facile per un’insegnante di liceo classico prendere
ferie a pochi giorni dalla fine dell’anno scolastico) erano
piuttosto inquietanti. Ma dove siamo? Mi sono chiesta. O,
meglio, quando siamo? Per un momento — deformazione
professionale? mi identifico troppo con gli autori che
insegno? — mi sono sentita come Galileo Galilei convocato dal
Sant’'Uffizio (sempre di Roma si tratta, in effetti).

Perd noi ebrei non abbiamo il papa, a quanto mi risulta. Cosa
ho a che fare io con Roma? Perché dovrei rendere conto a
rabbini romani di quello che pubblichiamo su Ha Keillah? Sono
un’ebrea torinese e ho il mio Rabbino Capo: non c’e ragione di
rivolgersi ad altri. Dunque, decidiamo con 1l’autrice
dell’articolo, prima di tutto consultiamo Rav Di Porto.
Disponibile come sempre, il rav ci fornisce 1 chiarimenti
necessari: a quanto pare chiunque pu0 convocare chiunque
davanti a qualunque bet din sulla faccia della terra. “Dunque
noi per ripicca potremmo citare il querelante davanti a un bet
din in Groenlandia o in Tasmania (ammesso che ce ne siano)?”



“Certamente. Ma poi anche a voi toccherebbe andare fin la.” Il
rav ci spiega anche che la denuncia era stata fatta a Roma
semplicemente perché a Torino non esiste un bet din (perché
non a Milano, allora? Non 1’ho mai saputo).

Non voglio entrare nel merito delle accuse per non alimentare
polemiche vecchie di sette anni, che onestamente non ricordo
neanche troppo bene. Mi limito a chiarire che 1l’'articolo
incriminato era stato scritto in vista delle elezioni
comunitarie, in culi Ha Keillah aveva appoggiato ufficialmente
la lista Beiachad, che comprendeva alcuni membri del Gruppo di
Studi Ebraici, editore del nostro giornale. Normale, quindi,
che in un contesto di campagna elettorale invitassimo a votare
per i1 nostri candidati e a non votare per altri, ed era anche
logico che un gruppo che si proponeva di costituire una nuova
maggioranza consiliare avanzasse critiche alla gestione
comunitaria degli ultimi quattro anni.

Comunque sia Rav Di Porto si e dichiarato disponibile a
tentare una mediazione tra torinesi che evitasse a tutti la
trasferta romana. Con grandissima pazienza ha riunito nel suo
studio piu volte noi e 1l'accusatore, ha ascoltato le nostre
diatribe, ha studiato con attenzione tutte le carte relative
alla vicenda (non solo l’'articolo ma anche tutti i verbali con
le delibere del precedente Consiglio) e infine ha pubblicato
su Ha Keillah un suo parere, che in sostanza ha accontentato
entrambi, perché criticava lo stile e il tono dell’articolo ma
al contempo riconosceva che le critiche in esso contenute non
erano del tutto infondate e auspicava per il futuro una
gestione comunitaria piu condivisa. Grazie a questa mediazione
siamo usciti da questa vicenda tutti soddisfatti, senza che le
polemiche si trascinassero ulteriormente e senza la sgradevole
necessita di andare a lavare i panni sporchi torinesi nelle
acque del Tevere.

Racconto questa vicenda a sette anni di distanza (sperando con
tutto il cuore di non riaccendere una polemica fortunatamente
sopita da molto tempo) perché mi sembra un esempio
significativo dello stile di Rav Di Porto: affrontare 1
problemi e cercare di risolverli (o risolverli davvero, come



nel nostro caso), non aspettare che prima o poi se ne occupi
qualcun altro; nel caso specifico, che non lo riguardava
direttamente, avrebbe potuto davvero lavarsene le mani e
lasciare che andassimo a sbranarci a Roma sotto gli occhi
incuriositi dell’intero ebraismo italiano. Ed & un altro suo
grande merito questa capacita di mediare tra persone e gruppi
diversi, senza lasciarsi trascinare troppo dall’una o
dall’altra tifoseria. Non per niente il rammarico per la sua
partenza e stato comune a molte persone e gruppi diversi.

Rav Di Porto lascia una Comunita molto meno litigiosa di

qguanto lo fosse otto anni fa. Confidiamo che questo clima che
si e creato permanga nei prossimi anni e che il nuovo rabbino
capo di Torino rav Ariel Finzi, a cui va il nostro caloroso
benvenuto, proseguira nel dialogo con tutte le anime della
comunita.

Lisetta Carmi raccontata da
Daniele Segre

Luglio, 2022

Intervista di Bruna Laudi

La bellezza della vita e la possibilita di fare continue
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scoperte, di intrecciare coincidenze, di ritrovare persone e
scoprire relazioni. Nel mese di maggio ho avuto occasione di
visitare a Casale Monferrato la mostra di fotografie di
Lisetta Carmi, ospitata nei locali della Comunita ebraica: un
reportage su Israele e Palestina con fotografie scattate nel
1962 e nel 1967, che coincidevano con le impressioni e 1
ricordi del mio primo viaggio in quei luoghi. (A lato la
presentazione della mostra, curata da Giovanni Battista
Martini, che gentilmente ha concesso la selezione di foto qui
pubblicate).

Cosi ho scoperto Lisetta Carmi, nata e vissuta a Genova per
molti anni: anche io ho vissuto a Genova per 20 anni, senza
sapere della sua esistenza. Ancora una volta mi sono resa
conto che non c’é un mondo ebraico monolitico, come spesso ci
raffigurano dall’esterno, ma ci sono mondi paralleli, diversi
per cultura o per status sociale, che difficilmente comunicano
tra di loro.

Poi si é aperto un altro squarcio: ai primi di luglio Lisetta
e morta, all’eta di 98 anni, e volevo intervistare qualcuno
che 1’avesse conosciuta e che potesse aiutarmi a sapere di piu
su di lei e sulla sua vita. Mi e stato consigliato il regista
Daniele Segre, che avevo conosciuto tanti anni fa quando
entrambi insegnammo alla scuola ebraica: gli ho telefonato ed
e stato subito disponibile, felice di raccontare una donna che
ha stimato moltissimo. Dalla nostra conversazione € nato il
desiderio di 1intervistare Daniele sulle sue opere
cinematografiche, in uno dei prossimi numeri del giornale.



Lisetta Carmi,
Gerusalemme,
Sull’autobus,
1962-63.

® Lisetta Carmi-
Martini&Ronchetti

Daniele, quando hai conosciuto Lisetta?

Nel gennaio del 2009 sono andato a Ravenna per vedere una sua
mostra fotografica, nata dall’incontro, durante una festa di
Capodanno del 1965, con il gruppo di travestiti che abitavano
nell’antico ghetto ebraico: non conoscevo personalmente
Lisetta ma conoscevo il suo lavoro, in particolare quello
oggetto della mostra, ed ero incuriosito perché, venti anni
dopo di 1lei, inconsapevolmente, ho girato un film con
protagonisti i travestiti: “Vite di ballatoio”. In occasione
della mostra ho potuto finalmente conoscerla e c’e stato un
vero e proprio innamoramento reciproco. E stata un’esperienza
importante per me, perché c’erano tante coincidenze nelle
nostre vite: il fatto che eravamo tutti e due ebrei, poi il
fatto che lei si fosse occupata di travestiti e che io avessi
girato il film sullo stesso tema nel 1984, senza sapere nulla
del suo lavoro, un insieme di elementi con che ci riguardavano
e ci1 accomunavano e, infine, la fortuna di esserci incontrati
e di esserci riconosciuti. E stata un’esperienza splendida.

Poi lei ha ascoltato una mia intervista a Radio 3 e mi ha
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scritto una lettera. Da quel momento non ci siamo lasciati
piu.

Avevo in mente un progetto, girare un documentario su di lei:
era L’autunno del 2009, sono partito da Torino per Cisternino,
dove lei ha scelto di vivere, e in quattro giorni abbiamo
girato il film “Lisetta Carmi, un’anima in cammino”! Conoscevo
il suo passato di concertista e 1’ho letteralmente pregata,
dicendo che avrei avuto bisogno che lei riprendesse a suonare
il pianoforte. Inizialmente non era tanto d’accordo ma poi ha
ceduto e ha esequito, per il film, la “Sonata per clavicembalo
ben temperato” di Bach: e stata splendida e straordinaria. Nel
settembre 2010 Il film e stato invitato alla “Giornata degli
autori” al festival di Venezia e con Lisetta siamo andati 1i
ed e stato un vero successo personale per lei e anche ha dato
luce al suo lavoro. Da allora poi si sono inanellate tutta una
serie di mostre che lei ha fatto fino ai suoi ultimi giorni,
anche se ha smesso di fare la fotografa negli anni ‘80.

In che modo vi accomunava essere entrambi ebrei?

Sia io che Lisetta possiamo definirci due ebrei indipendenti e
non bigotti che non negano la loro origine, anzi, ne sono
orgogliosi.

Quali sono le origini di Lisetta Carmi?

Lisetta apparteneva a una famiglia agiata, molto rigorosa ma
libera e che le ha permesso poi come donna di vivere delle
esperienze che, all'’epoca, erano difficili da vivere. Suo
fratello Eugenio fu un grande artista contemporaneo, esponente
dell’astrattismo.

Nella sua prima vita fu concertista, si dice che il suo amore
per la musica fosse tale che quando dovette scappare in
Svizzera per le persecuzioni razziali si fece portare il
pianoforte. In segquito, come diceva lei, ha iniziato a
imparare a scrivere con la macchina fotografica, documentando
le lotte degli operai e dei portuali negli anni '60 a Genova.
Determinante fu anche 1’esperienza che ha vissuto con Leo Levi
accompagnandolo in Puglia, dove doveva registrare i canti



della tradizione ebraica composti nella comunita di San
Nicandro. Incoraggiata da lui fu conquistata dal linguaggio
fotografico e ha iniziato un nuovo percorso espressivo: 1
risultati dimostrano la sua sensibilita e le sue capacita
straordinarie. Sapeva documentare e raccontare in particolare
il mondo degli ultimi e per una donna fu una scelta molto
coraggiosa in quel periodo: pensa che nessuna libreria voleva
vendere il libro Travestiti Essedi Editrice Roma, da lei
pubblicato nel 1972, erano tutti scandalizzati dall’audacia di
raccontare un mondo che doveva essere nascosto ai benpensanti.
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Lisetta Carmi, Gerusalemme,
immigrato da Sannicandro in
Israele, 1962-63.

© Lisetta Carmi-
Martini&Ronchetti JPG 1962

La scelta di scattare quelle fotografie presuppone una
conoscenza profonda dei soggetti. Chi osserva una fotografia
spesso non indaga sul significato della relazione che c’e
stata a monte dello scatto.

Certamente si e creato un rapporto che le ha permesso di
essere accettata da quel mondo nel quale lei si & inserita e,
grazie a questo rapporto, tutto poi e stato documentato
fotograficamente. Lei ha frequentato, e stata accolta e
accettata proprio per il rispetto che ha sempre portato per le
persone.

Nel mio caso, senza prima creare un clima di fiducia
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reciproca, non avrei mal potuto girare “Vite di ballatoio” che
ho preparato in due anni. Ho girato a Torino nel centro
storico in un palazzo di ballatoio e il film ha vinto il
“Festival del cinema indipendente italiano” nell’84, poi e
stato presentato al Festival di Berlino E un film che & stato
veramente molto importante per me, come altri, ma questo in
particolare, proprio per le storie che si narrano.

Ma raccontami ancora qualcosa che ti venga in mente di
Lisetta.

Una persona veramente splendida, con una capacita
straordinaria di produrre energia positiva: e stato 1l’elemento
determinante quando 1'ho sentita intervenire a Ravenna In
occasione della mostra fotografica. Sono stato folgorato, e
stato quello il motivo per cui ho deciso che valeva e meritava
la pena di fare un film su di lei, perché ne ero uscito
rigenerato molto positivamente, trasmetteva veramente
un’energia positiva importante. Almeno per quello che mi
riguarda sono cose che sono necessarie per credere in quello
che fai; ma devi credere anche in te stesso rispetto alla
capacita di ricevere questo tipo di energie. Lei aveva questa
grande capacita, era molto entusiasta della sua vita, anche se
10 personalmente avevo espresso rammarico per il fatto che lei
avesse smesso di fare la fotografa nel 1984: 1'ho sempre
considerata un’importante fotografa nel panorama nazionale e
internazionale. Lo testimoniano i riscontri che ha avuto in
vita ma che sta ancora ricevendo e che avra sempre: e stata
una pioniera importante della fotografia, in particolare come
testimone del lavoro delle donne in questo settore. Ha svolto
un lavoro di emancipazione e di liberta: lei era una donna
libera.

Le fotografie che ho visto a Casale su Israele erano tutte di
anni lontani, immagino che lei fosse molto critica rispetto
alle politiche annessioniste di Israele.

Assolutamente si, era un suo modo di sentire. Non so se lo
avesse espresso pubblicamente, nel film non ne parla, 1io



comunque lo sapevo ma non e stato un argomento trattato nei
nostri incontri per il film.

Quindi lei poi non ha piu mantenuto rapporti con 1’ambiente
ebraico o almeno con qualche settore dell’ambiente ebraico?

Non lo so, ma non credo: penso che fin dall’inizio non ci sia
stato un rapporto stretto con l’ambiente ebraico, diciamo che
lei ha sempre riconosciuto e dichiarato, come dice nel film,
la sua origine ebraica. Forse ha mantenuto dei contatti
individuali con intellettuali ebrei.

Parlami dei suoi ultimi anni, dopo che ha abbandonato 1la
fotografia.

Fino all’ultimo ci siamo sentiti telefonicamente, per
salutarci, per sapere come andava, l’'ultima volta forse un
mese e mezzo fa: ma quello che posso dire e che e stata una
donna molto importante che ha lasciato il segno. Ha fatto poi
le sue scelte personali: nel 1976, durante un viaggio 1in
India, ha incontrato il maestro Babaji, che la spinse a
cambiare, ancora una volta, vita. Nel 1979 vendette tutte le
sue proprieta e fonddo a Cisternino, Brindisi, un centro
spirituale, 1’ashram Bhole Baba: da allora, si e occupata di
diffondere gli insegnamenti del suo maestro. Purtroppo, decise
anche di abbandonare la fotografia.

Quindi non é stata sola nella sua vecchiaia?

Ha sempre avuto persone vicine che la stimavano e le volevano
bene. Ultimamente ha avuto un incidente domestico: abitava in
una casa del centro storico di Cisternino e per salire nel suo
appartamento c’era una scala con dei gradoni incredibili che
lei faceva come un ragazzo di 18 anni, una cosa ammirevole.
Poi e caduta in casa e, su consiglio di tutti, si e trasferita
in una casa meno impegnativa ma sempre con qualcuno che le
stava accanto.



Lisetta Carmi e Daniele Segre

Lisetta Carmi nasce a Genova il 15 febbraio 1924 da una
famiglia ebraica. Durante 1l periodo delle leggi
razziali e costretta a lasciare gli studi e a fuggire
in Svizzera. Dopo la guerra si diploma in pianoforte e
diventa una brava concertista.

Negli anni Sessanta viene a contatto con il mondo delle
fabbriche e del porto, comincia a documentare con la
fotografia le condizioni dei lavoratori e si avvicina
all’entourage artistico di Genova. Abbandona l’attivita
di pianista per la fotografia, che diventa uno
strumento di impegno politico e un mezzo per compiere
un profondo percorso di ricerca esistenziale. Lavorera
come fotografa solo fino al 1984, producendo un
vastissimo archivio.

Tra 1 suol reportage piu importanti: L’Italsider del
1962, Genova Porto del 1964, Erotismo e autoritarismo a
Staglieno del 1966, sul cimitero monumentale del
quartiere genovese.
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Sono celebri 1 ritratti fotografici di molti artisti e
intellettuali della sua epoca.

Tra gli anni ‘60 e ‘70 fece reportage fotografici
dall’Afghanistan, Pakistan, Israele, Palestina e
America Latina

I suoi viaggi in Oriente culminarono nell’incontro con
il suo maestro spirituale Babaji: in sequito lascio la
fotografia apri un centro di meditazione a Cisternino
(BR) .

E morta il 5 luglio 2022, a 98 anni.

Daniele Segre, regista (Alessandria 1952), é autore di
“cinema della realta”, film di finzione e spettacoli
teatrali. Esordisce come fotografo a Torino negli anni
Settanta; 1 suoi primi film si focalizzano su problemi
delle realta giovanili disagiate. Seguono film
documentari su problemi sociali di grande rilevanza,
come le morti sul lavoro o la condizione carceraria. Le
sue opere sono quasi sempre trasmesse dalle reti
pubbliche e presentate alla Mostra d’Arte
Cinematografica di Venezia e 1in diversi festival
nazionali e internazionali, ricevendo vari prestigiosi
riconoscimenti.

Negli anni ’80 fonda due societa di produzione. E stato
docente di regia e direttore didattico in numerose sedi
di scuole e facolta di cinematografia.

Tra i numerosi film realizzati segnaliamo: il ritratto
della fotografa genovese “Lisetta Carmi, un’anima 1in
cammino”, 2010 e il film testimonianza “76847 Giuliana
Tedeschi”, realizzato nel 2013. Nel novembre 2012, al
Quirinale, Il Presidente Giorgio Napolitano gli
consegna la Medaglia Presidente della Repubblica
(Premio Documentario per il Cinema) per il film “E viva
la Torre di Pisa”. Sempre nel novembre 2012 riceve il
premio alla carriera “Maria Adriana Prolo”

Nel 2014 cura il laboratorio per il Centro Sperimentale
di Cinematografia che realizza “Sbarre” sulla



condizione delle carcerate e dei carcerati e della
polizia penitenziaria del carcere di Sollicciano (FI).
Da allora ha continuato il suo 1impegno nella
realizzazione di diversi film reportage di carattere
storico.

(per la biografia completa consultare il sito
www.danielesegre.it).

Presentazione della mostra: Lisetta Carmi, Viaggio
in Israele e Palestina, fotografie 1962-1967

Lisetta Carmi osserva con profondo interesse il nuovo Stato
d’'Israele.

Vi soggiornera a piu riprese, dapprima come pianista e poi
come fotografa.

Nel 1960 intraprende una lunga tournée pianistica nell’ambito
degli scambi culturali con l1’'Italia, affiancando al repertorio
classico quello contemporaneo di Cortese, Dallapiccola,
Casella, Aprea.

Nello stesso anno, una forte pulsione verso le problematiche
sociali la spinge ad abbandonare 1’attivita concertistica per
dedicarsi alla fotografia. Quando due anni piu tardi torna in
Israele e Palestina, 1l suo obiettivo si posa sulle
contraddizioni del Paese, sospeso tra le innovative esperienze
dei kibbutz e la tradizione degli ebrei ortodossi, nella
difficile convivenza di immigrati provenienti da paesi e
culture lontane.

Di fronte agli eventi della vita e della storia Lisetta si e
sempre schierata dalla parte degli emarginati, di chi soffre e
di chi lotta contro le ingiustizie: il conflitto con 1
palestinesi e la conseguente Guerra dei Sei giorni la spinge a
ritornare in Israele nel 1967 ad appena un mese dalla
conclusione dell’evento bellico.

Questo sara 1’ultimo viaggio della fotografa nella “Terra dei
due Popoli”. La sua coscienza ne emerge fortemente turbata,
lasciando il suo rapporto con Israele irrisolto.


http://www.danielesegre.it

Giovanni Battista Martini

Le fotografie di Lisetta Carmi si possono ammirare a Torino,
alle Gallerie d’'Italia, fino al 22 gennaio 2023

Maggiori informazioni:
https://www.gallerieditalia.com/it/torino/mostre-e-iniziative/
mostre/2022/09/22/1isetta-carmi—suonare-forte/

Abraham B. Yehoshua, riccio o
volpe?

Luglio, 2022

di Giorgio Berruto
Omaggio a un cittadino del Mediterraneo

Platone, Dante, Hegel, Dostoevskij, Proust ricci. Aristotele,
Montaigne, Moliere, Goethe, Balzac volpi. Da una parte gli
autori di opere centripete, tutte riferite a un’idea centrale
0O a un principio ispiratore. Dall’altra chi ha pensato e
creato perseguendo fini numerosi e diversi, a volte anche
contraddittori. Perché, come ricorda il poeta lirico greco
Archiloco, “la volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una
grande”. E Isaiah Berlin a proporre lo schema ricci/volpi in
un saggio su Tolstoj. Ma il modello puo essere esportato, per
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esempio nel cinema. Chaplin, Ozu, Fellini, Bergman, Allen da
una parte; Lang, Kurosawa, Visconti, Kubrick, Eastwood
dall’altra. 0 a piacere in tutti gli altri campi dell’umano
ingegno. Berlin stesso ne suggerisce la possibile applicazione
non solo a scrittori e filosofi ma agli uomini in generale.

Proviamo a utilizzare lo schema per descrivere i grandi della
letteratura israeliana. Amos 0z € un riccio indubbiamente. Piu
ancora: e autore di un solo libro, Una storia di amore e di
tenebra, 1 culi moduli e temi tornano incessantemente in ogni
altro romanzo e perfino in saggi e articoli. David Grossman ha
invece un profilo discretamente volpino. E Yehoshua? Come per
il Tolstoj di Berlin le cose per lo scrittore morto il 14
giugno scorso si fanno complesse, sfumate. Il percorso per
arrivare a una risposta possibile obblighera ad alcune
digressioni.

L’italiano

Abraham B. Yehoshua e stato tradotto in inglese, francese e
tedesco prima che in italiano. Ma in Italia ha avuto un
successo di gran lunga superiore. Non solo. Yehoshua piu di
ogni altro autore ha aperto nel nostro paese al successo
dell’intera letteratura israeliana. Il suo primo
romanzo, L’amante, esce nel 1977 in Israele e solo nel 1990
viene tradotto e pubblicato in italiano da Einaudi. Non e in
realta il primo scritto dell’autore a disposizione dei lettori
italiani perché tre anni prima Giuntina aveva pubblicato
alcuni racconti in un volume intitolato Il poeta continua a
tacere, raggiungendo pero una circolazione di copie limitata.
Lo stesso Amante non diventa subito un best seller. Ma anno
dopo anno le vendite crescono progressivamente. Uno alla volta
vengono pubblicati gli altri romanzi. Dalla fine degli anni
novanta ogni nuovo libro di Yehoshua viene immediatamente
tradotto e pubblicato, sempre in elegante veste bianca, il
colore dell’editore torinese. 0ggi diversi titoli hanno
superato (in alcuni casi abbondantemente) le 100.000 copie
secondo dati dell’ufficio marketing Einaudi. Ma non e ancora



tutto. In Italia Yehoshua e da trent’anni protagonista di
recensioni, interviste, convegni, festival e conferenze.
Perfino il cinema ha dato un contributo significativo con il
film di Roberto Faenza L’amante perduto, tratto nel 1999
dall’Amante.

I1 sionista

La figura intellettuale e non solo letteraria di Yehoshua e
stata in Italia riconosciuta come forse in nessun altro luogo,
con i suoi interventi regolarmente tradotti e pubblicati sulle
prime pagine di quotidiani come “La Stampa” e “La Repubblica”.
Il lettore italiano ha avuto modo di conoscere il sionismo di
Yehoshua, talora disposto a lasciare un ruolo soltanto
residuale all’ebraismo fuori da Israele, un sionismo pero
declinato costantemente nella ricerca di una coesistenza con 1
vicini arabi in generale e palestinesi in particolare. Negli
ultimi anni Yehoshua ha espresso perplessita sull’obiettivo
dei due stati — israeliano e arabopalestinese — perché, nelle
sue stesse parole, da una parte e dall’altra “nessuno piu lo
vuole”. Nel contesto attuale, per terminare una occupazione
che si prolunga da troppo tempo e che con un doppio diritto di
fatto logora la democrazia, secondo lo scrittore non rimane
che 1’opzione di una federazione in cul israeliani e
palestinesi siano cittadini alla pari.

L’'amante

I1 primo romanzo di Yehoshua e composto da una serie di
monologhi pronunciati dai diversi personaggi. Non esiste un
narratore onnisciente e non esiste una verita inconcussa.
Quello che veniamo a sapere e sempre la visione di uno dei
protagonisti, e spesso diversi monologhi affrontano da
prospettive alternative i medesimi episodi. Un libro a tante
vocli dunque, che fa pensare al Faulkner di Mentre morivo.
D’altronde Yehoshua descrive una serie di mondi vicini ma
diversi che corrispondono alle divisioni interne alla societa
di oggi. Non e un fenomeno soltanto israeliano, ma Israele ¢



certamente uno dei luoghi dove questa dinamica, che alcuni
definiscono di tipo tribale, €& o0ggi piu chiaramente
osservabile. Nei monologhi ogni personaggio stabilisce una
relazione tra pensiero e realta; soltanto questa relazione non
e una fotografia che restituisce la realta come oggetto ma
l'equivalente di un dipinto impressionistico. Se si
preferisce, un'interpretazione. Ci si chiede,
leggendo L’amante, se esista una realta al di fuori dei
differenti modi con cui i personaggi la rappresentano. Oppure
se realta non sia altro che questa rappresentazione, fuori
dalla quale nulla e dato conoscere. Polifonia e
rappresentazione si uniscono naturalmente a un terzo tema che
sta a cuore allo scrittore, il rapporto con l’'altro. L’altro e
lo spazio che consentendo la verticalita apre all'’etica
secondo il filosofo Lévinas. L’'altro e Altro, trascendenza. Ma
per essere tale deve prima essere un concretissimo altro,
possedere cioe un volto e uno sguardo concreti e attuali come
quelli del giovane arabo Na’'im oppure dell’amante della moglie
del titolo di cui Adam si mette alla ricerca.

Lo scrittore

Amante e titolo che va attribuito allo stesso Yehoshua, per il
quale la perdita nel 2016 della moglie Ika ha rappresentato un
colpo tremendo. A Ika “infinito amore” e dedicato uno degli
ultimi Ulibri, Il tunnel, che riflette sul declino della
vecchiaia. Il tunnel e l’amante sono due dei tanti simboli che
affollano le opere dello scrittore, parole chiave che
illuminano attraverso la loro forza allusiva. Per quanto
riguarda la scrittura non si pud non notare l’influenza
profonda di moduli teatrali. Yehoshua ha d’'altra parte scritto
anche di teatro. L’elemento teatrale emerge chiaramente nella
preminenza del dialogo, assoluta nei primi romanzi, che sono
anche 1 piu originali e importanti dall’Amante al Signor Mani,
temperata ma ancora solida in seguito. Dimensioni ricorrenti
sono l’amore, centrale oltre che nei romanzi gia citati
in Ritorno dall’India, la malattia (Cinque stagioni), la



famiglia (La sposa liberata, Divorzio tardivo e un po’
ovunque), 1 rapporti di dipendenza e subordinazione nel
contesto lavorativo (Il responsabile delle risorse umane), la
relazione complessa tra Israele e Europa (Il signor
Mani, Cinque stagioni), il rapporto con l'altro, che e in
primo luogo l’'arabo (quasi in ogni romanzo).

Il cittadino del Mediterraneo

Il signor Mani, pubblicato in ebraico nel 1990 e in italiano
nel 1994, e probabilmente il romanzo piu complesso e ambizioso
di Yehoshua. E un affresco in cinque parti, cinque come le
generazioni di Mani dagli anni ottanta del Novecento a meta
Ottocento. Si procede infatti a ritroso dal recente
all’antico, come riavvolgendo un nastro; dal deserto del Negev
ad Atene; dalla prima guerra del Libano, quando per la prima
volta € Israele ad attaccare (anche se in seguito a ripetute
azioni terroristiche organizzate), alla “primavera deil
popoli”, quel 1848 in cui nell’arco di poche settimane la
rivoluzione divampa in tutta Europa. Le cinque parti sono
dialoghi a due di cui pero solo una voce e riportata e in cui
si intrecciano i temi di identita e utopia. L’istante presente
e stretto infatti tra due estensioni indefinite, da una parte
il passato e dunque le generazioni venute prima di noi,
dall’altra il futuro, terra 1incognita abitata dalle
generazioni che verranno. Attraverso le vite dei Mani
protagonisti di un’unica saga famigliare Yehoshua descrive
anche la propria famiglia, della quale gli antenati del padre
erano emigrati da Salonicco in Terra di Israele all’inizio
dell’Ottocento. Sulla copertina della prima edizione
israeliana vediamo raffigurati cerchi concentrici, che
richiamano gli anelli di una sezione di tronco d’albero, e
alcune piccole forbici, come a segnhalare da una parte il peso
della genealogia, dall’altro la possibilita di spezzare quello
che altrimenti potrebbe sembrare un percorso gia scritto,
necessario, in cui non si da spazio alla libera scelta degli
individui. L'eredita sefardita di Yehoshua emerge in un altro



importante romanzo, Viaggio alla fine del Millennio, che
descrive un percorso via mare e fiume dal Marocco (luogo di
origine della famiglia della madre dello scrittore) a Parigi e
poi ancora fino a Worms, nella valle del Reno. Yehoshua mette
a confronto due mondi, quello sefardita e mediterraneo da una
parte, quello ashkenazita dell’Europa centrale dall’altra. E
durante la lettura non e difficile rendersi conto delle
preferenze dell’autore. Nei romanzi e a maggior ragione negli
interventi d’occasione, Yehoshua considerava se stesso
cittadino del Mediterraneo, cioe di quella koineé che unisce
insieme le terre e le isole da Tangeri a Jaffa, da Marsiglia
ad Atene, da Smirne a Tripoli. Mi sento a casa nel quartieri
spagnoli di Napoli e nei vicoli che scendono fino al porto di
Palermo, diceva. Ma non era un illuso. Sapeva che le
inimicizie, le rivalita, gli odi che dividono gli uomini
intorno alle rive di questo nostro mare sono perfino piu
violenti che altrove. Come quelli tra tante coppie di fratelli
e sorelle della tradizione biblica, a cominciare da Caino e
Abele.

Riccio o volpe dunque? Difficile dirlo con sicurezza. La
famiglia come realta fondamentale, talvolta scompaginata dai
guizzi imprevedibili dell’amore, e al centro della narrativa
di Yehoshua e in buona misura dell’intera letteratura
israeliana. E il Mediterraneo, le cui acque dividono e
uniscono allo stesso tempo, €& l'orizzonte di vita. La patria,
intesa letteralmente come terra dei padri e delle madri che
abbiamo ereditato e in cui siamo non per scelta. Ma Yehoshua
suggerisce sempre un’alternativa in grado di rompere la catena
delle necessita, il succedersi meccanico delle generazioni. Le
piccole forbici accostate agli anelli sulla copertina della
prima edizione del Signor Mani non suggeriscono proprio
guesto? Gli anelli non sono rotti — come potrebbero? — ma le
forbici sono 11, pronte all’uso. Le forbici sono la liberta.
Apertura all’altro, quindi all’Altro. Eredita e scelta,
passato e futuro, necessita e liberta sono i poli tra i quali
oscillano i personaggi di un autore innamorato dell’umanita in



tutte le sue forme. Forse Yehoshua riteneva di essere un
riccio, ma era una volpe.



