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di David Calef

Il nostro redattore David Calef per lavoro si occupa di
emergenze umanitarie. Facile trovarlo in Mozambico, Madagascar
o Sudan del Sud. Da Aprile è in missione in Ucraina da dove
ogni tanto manda ad Ha Keillah delle cartoline. 

1 – L’arrivo

All’ inizio di aprile sono arrivato a Kiev. Sono arrivato di
notte con il treno da Lviv, giusto in tempo per raggiungere
l’albergo  prima  del  coprifuoco.  Il  coprifuoco  scatta  a
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mezzanotte. Nei giorni seguenti ho imparato che è importante
tornare a casa prima, perché dopo le dieci e mezza  i taxi
diventano scarsi, la metro chiude e bisogna farsela a piedi.
Il che non è un problema se il cielo è sereno: anche questo
l’ho imparato presto – Kiev è una città dove passeggiare è un
piacere  sconcertante.   I  marciapiedi  sono  larghi  come
autostrade e nei fine settimana ho camminato per ore stordito
a guardare le facciate dei palazzi art nouveau. Al contrario
di  quanto  mi  immaginavo  quando  ero  ancora  a  Roma,  ho
visto pochi edifici distrutti o danneggiati. Le squadre di
soccorso  e  pulizia  sono  diventate  esperte  nel  rimuovere
rapidamente macerie e morti.

N.B.  Limpido/Sereno:  significa  che  non  cade  pioggia  e
soprattutto  droni  Shahed  e  missili.

 

2 – Le Notti bianche

Dicevo del coprifuoco. Scatta a mezzanotte, ma già alle dieci
di sera – l’orario di chiusura dei ristoranti – per strada
circola pochissima gente. Dopo le 22:30, quando partono le
ultime corse della metro, se mi affaccio alla finestra, per
scorgere uno dei rari passanti posso aspettare dieci minuti e
più. Alle undici, anche con le finestre aperte non si sente
una macchina e mi addormento in un silenzio inconsueto per una
metropoli di 3 milioni di abitanti. Ma prendere sonno nella
quiete di Kiev si rivela un’illusione precaria perché a notte
inoltrata arriva l’ora dei missili supersonici e dei droni
iraniani.

Non sempre, ma quasi sempre.

A partire dai primi giorni di maggio, la Federazione Russa ha
intensificato i bombardamenti sull’Ucraina concentrandosi su
Kiev come non facevano da mesi (oltre 20 attacchi in un mese).

La sveglia una volta te la danno le sirene che per strada



annunciano il raid imminente, oppure l’app su Signal che ti
dice quanti aerei Mig-131 sono in volo verso l’Ucraina, se la
Russia ha lanciato i missili dal Mar Caspio o dal Mar Nero.
L’app, prima ti informa su cosa sta arrivando, quali sono i
bersagli  più  probabili  e  poi,  a  seconda  del  livello  di
pericolo stimato, ti invita o ti ordina di rifugiarti nel
bunker più vicino.

Ma le notti che non si scordano più sono quelle in cui le
esplosioni ti fanno saltare giù dal letto alle tre di notte.
In cui senti i boati dei missili delle batterie Patriot che
intercettano a mezz’aria i razzi balistici russi e scorgi le
scie che ne confermano l’abbattimento. Il 16 maggio, l’allarme
è squillato alle 3:03. Non l’ho sentito perché il cellulare
era in un’altra stanza. Sono state le esplosioni a svegliarmi.
Otto,  dieci,  forse  di  più.  Non  ero  abbastanza  sveglio  da
contare con precisione. Neanche pronto a prendere la prima
decisione importante della giornata: andare o non andare al
rifugio. Un’ora più tardi l’allarme è rientrato. Durante la
giornata ho appreso come tutti che la Russia aveva lanciato
sulla  città  un  po’  di  tutto:  missili  Khinzal,  Iskander  e
Kalibr. Più la solita manciata di droni. La sera neanche il
tempo di addormentarsi al silenzio del coprifuoco che si è
ricominciato.  Altro  allarme,  altro  bombardamento.  Altri
missili, stavolta dal nome sconosciuto. A Kiev, le notti di
maggio sono passate così.


