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Nella mia infanzia e prima giovinezza gli ebrei non c’erano:
la vita che conducevamo nel Borgo Rossini, allora un borgo
operaio, non offriva occasioni per riferirci agli ebrei come
altri da noi, o per l’assenza fisica degli ebrei stessi o
perché  l’ebraicità  di  alcune  persone  viste  in  occasioni
politiche  legate  al  Partito  Comunista  (ad  esempio  Umberto
Terracini e Lia Corinaldi) era del tutto trascurabile rispetto
alla comunanza dell’appartenenza ideale.

Ricordo tre occasioni in cui, da ragazzo, sentii citare gli
ebrei.  La  prima  fu  quando,  passeggiando  con  mio  padre  in
piazza Carlina, egli mi indicò quello che avrei poi saputo
essere  un  macellaio  kosher,  e  mi  disse:”Vedi  quello  è  il
macellaio degli ebrei”. Era al pian terreno dell’edificio del
ghetto così densamente popolato da presentare più piani degli
edifici adiacenti di uguale altezza.

Un’altra volta, avendo strappato i pantaloni rovinosamente,
mia madre (finito di sgridarmi) esclamò: “Qui ci vorrebbe
l’ebrea!” e mi spiegò che le donne ebree erano abilissime a
rammendare;  Bice  ricorda  ancora  il  nome  di  una  signorina

https://www.hakeillah.com/infanzia-di-un-goy/
https://www.hakeillah.com/infanzia-di-un-goy/


Neustatter specialista in quell’arte.
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ii parlare degli ebrei da ragazzo, fu quando qualcuno fece
cenno in mia presenza al fatto che dei cugini di Vaccheria
(gruppo di case sperdute nella piana del Tanaro, non lontano
da Alba) dai nomi altisonanti di Dario, Dante e Sibilla, gente
di buon cuore ma praticamente analfabeti, avevano aiutato un
ebreo. Pare che questi fosse un ingegner Ottolenghi di Milano,
sorpreso nel cortile a raschiare furtivamente il paiolo che
aveva contenuto la polenta, ed i cugini lo avevano rifocillato
e nascosto per un poco.

Il primo ebreo in carne ed ossa che ho conosciuto bene è stato
il mio compagno di liceo Ferruccio Nizza. Nel ’56, litigavamo
perché interpretavamo in modo diverso la crisi di Suez, e il
ruolo di Israele che si era unita a Francia ed Inghilterra
nell’aggressione all’Egitto; ma poi mi portò in Comunità a
vedere il documentario “Notte e nebbia” del regista Resnais



che mi fece grande impressione. Negli stessi anni usciva il
libro  di  Lord  Russel  “Il  flagello  della  svastica”.  È  con
queste  due  opere  che  venni  a  conoscenza  delle  atrocità
naziste.

All’Università ho conosciuto Bice Fubini, che è poi divenuta
mia moglie, e questo fatto mi ha dato accesso al ricco e
straordinario mondo degli ebrei torinesi, nella versione di
una famiglia molto laica e non praticante.

Per  finire,  vorrei  avanzare  una  ipotesi  che  a  me  pare
interessante a proposito della abilità delle donne ebree a
rammendare. Si dice che gli ebrei romani esercitassero il
mestiere  di  “strazzaroli”,  cioè  di  commercianti  di  abiti
usati.  Questa,  però,  non  era  l’attività  primaria.  Essendo
notoriamente  interdetta  l’attività  creditizia  ai  gentili,
molti ebrei erano dediti all’attività feneratizia (il modo per
indicare il prestito a pegno, derivante dal latino fenerator).
Pegno  del  prestito  era  spesso  un  capo  di  vestiario,  che
rimaneva al prestatore in caso di mancata restituzione della
somma. Per il riuso del capo di vestiario era essenziale il
rimetterlo in ordine, di qui la necessità di rammendatrici
abili.

Questo spiega anche perché il commercio di tessuti e di abiti
fatti fosse una delle attività predilette da molti ebrei.
Ricordo che Ercole Levi, padre di cugini di mia suocera, era
dedito  a  questa  attività,  ma  ricordo  anche  che  mia  madre
chiamava un grosso negozio di stoffe, all’angolo di via Roma e
via S. Teresa, col vecchio nome di Levi, anziché col nome vero
di Galtrucco.


