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Leggere da anziani un libro scritto per una fascia di età
molto inferiore è un’esperienza interessante: avendo deciso di
recensire l’ultimo libro di Lia Levi Tutto quello che non
avevo capito ho cominciato a guardare, come avrei fatto da
bambina, la copertina e le delicate illustrazioni di Zosia
Dzierżawska. È iniziato così un percorso a ritroso negli anni,
grazie a uno stile comunicativo molto semplice e immediato: mi
sono ricordata di quanti dei libri letti nell’infanzia sono
rimaste impresse le immagini, che allora guardavamo attenti
alle sfumature, in modo acritico, e che ci facevano uscire dal
nostro  mondo  per  entrare  in  quello  dell’autore.  Poi  sono
passata  alla  narrazione  che  esplora  un  mondo  non  molto
raccontato, quello del “dopo”, quando la guerra è finita, i
tedeschi non ci sono più e Lia è finalmente diventata una
“bambina e basta”. La frase aveva dato il titolo a un libro
precedente, edito nel 1994 e vincitore del Premio Elsa Morante
opera prima, ed era stata pronunciata con fermezza dalla madre
quando Lia, finita la guerra, aveva deciso di mandare un suo
testo ad un concorso indetto dalla radio, con una lettera di
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accompagnamento  che  iniziava  “Sono  una  bambina  ebrea…”  La
madre stracciò la lettera con un laconico commento che sanciva
la fine della clandestinità: Tu sei una bambina e basta!

Finita  la  guerra  Lia,  le  sorelle  e  la  mamma  escono  dal
convento che le ha nascoste e tutta la famiglia, con il papà,
si  ritrova  in  un  alloggio,  con  pochi  mezzi  e  tutte  le
restrizioni dovute alle carenze di un dopoguerra in cui le
infrastrutture sono da ricostruire.

Lia  aveva  sei  anni  quando  le  Leggi  razziali  l’avevano
allontanata dalla scuola pubblica, ha vissuto la guerra, la
clandestinità, i bombardamenti, la separazione dai genitori,
anche se poi la mamma ha raggiunto lei e le sorelle nel
convento delle suore. Alla fine della guerra ha tredici anni,
è un’adolescente con tutte le problematiche tipiche dell’età e
ora,  ormai  nonna,  ci  racconta  con  la  freschezza  e  la
semplicità, tipiche della sua scrittura, avventure, emozioni,
scoperte, delusioni. Ci porta nella Roma del dopoguerra dove
tutto è da ricucire: la libertà di movimento, le relazioni con
i coetanei, lo studio. Dopo tanti anni, bisogna affrontare gli
esami  per  essere  ammessi  alla  classe  che  ci  spetta,
contemporaneamente  studiare  per  il  Bat  Mitzvah  (maggiorità
religiosa delle ragazze) e tutto questo, uscendo dalla penna
di  Lia  si  trasforma  in  avventura:  perché  per  andare  dal
vecchio rabbino si affrontano scale buie, confortati solo dal
lume di una candela. Poi c’è la piazzetta, il ritrovarsi con i
coetanei, le relazioni non sempre facili con vecchie e nuove
amiche, gelosie e inganni, la difficoltà di fare la scelta
giusta  coerente  con  la  propria  etica  in  una  situazione
problematica. Delicata la scoperta del nuovo interesse per i
ragazzi, mirabile la descrizione del bisogno di Lia, per certi
versi ancora bambina, di adeguarsi all’amichetta più grande
nella costruzione di una storia romantica che esiste solo
nella fantasia ma che guida le due ragazze per le vie del
quartiere.

Ma intorno al mondo intimistico dell’adolescenza si agita un



altro mondo, quello politico degli adulti, c’è il referendum
tra monarchia e repubblica e Lia scopre il suo interesse per
lo spazio più grande che la circonda: e con il rigore della
sua età divide il mondo tra le due fazioni, sacrificando anche
qualche  amicizia,  per  poi  capire  che  forse  ci  sono  delle
sfumature e che si può provare affetto e amicizia anche con
chi non condivide tutte le nostre idee.

Ma chi leggerà il libro avrà la possibilità di entrare nel
mondo di Lia, dei suoi rapporti con gli adulti, delle sue
riflessioni, delle ansie di fronte a scelte che per lei e per
lo sviluppo della sua persona saranno fondamentali.

Tempo fa Lia mi ha contattato per comunicarmi il suo indirizzo
per ricevere Ha Keillah, le ho ricordato di una sua visita a
Pinerolo, tanti anni fa, per la presentazione di un suo libro
in occasione della quale avevo conosciuto anche suo marito
Luciano  Tas.  Da  allora  mi  era  rimasta  la  curiosità  di
conoscerla  meglio  e  colgo  l’occasione  per  chiederle
un’intervista telefonica: accetta con entusiasmo e di seguito
riporto la nostra breve conversazione.

 

Sei riuscita a essere una bambina e basta?

Non esiste vita senza lotta, bisogna stare all’erta, ma nel
complesso ci sono riuscita. Come donna una lavoratrice e basta
no, ho dovuto spesso accettare compromessi: quando dirigevo il
giornale Shalom non ero osteggiata ma ignorata, si rivolgevano
al giornalista maschio, Luciano Tas che era considerato il
direttore effettivo.

Inizi il tuo ultimo libro con la mirabile descrizione della
tua preparazione per il Bat Mitzvah, voluto con forza da tua
madre

Nella mia famiglia si viveva un ebraismo laico, caratterizzato
da  un  forte  senso  di  appartenenza:  mia  madre  era  molto



attaccata all’ebraismo anche se non eravamo osservanti, per
lei era un’esigenza forte. Come per tutti l’esperienza della
discriminazione  e  della  persecuzione  aveva  rinforzato
l’identità ebraica, dopo lo stupore iniziale: la mamma, in
qualche modo allertata dalla fascinazione da me subita verso
il  cristianesimo  nel  collegio  delle  suore  dove  ero  stata
nascosta, sentiva l’urgenza di rimettere le cose a posto con
il Bat Mitzvah: il meccanismo materno era molto chiaro ma io
avevo superato completamente quella fase “mistica”.

Come sei arrivata alla direzione di Shalom?

Dopo la guerra entrai in modo attivo nella Comunità. Durante
il  liceo  frequentai  il  Centro  Giovanile  Ebraico  e  tanti
campeggi estivi: le atmosfere erano belle, l’ambiente rude.
Per guadagnare qualcosa ho cominciato delle collaborazioni con
un  bollettino  della  Aliath  Hanoar,  agenzia  che,  dopo  la
guerra,  si  occupava  del  trasferimento  dei  giovani  nella
storica “terra promessa”, poi con il bollettino della Comunità
di Roma e Fausto Coen, allora direttore di Paese Sera, mi
chiese alcune recensioni per il giornale. Quando scoppiò la
Guerra  dei  sei  giorni,  c’erano  giornalisti  che  chiedevano
notizie e in comunità hanno improvvisato un ufficio stampa per
rispondere alle loro domande: grazie ai nostri legami con
Israele eravamo un poco più informati. Nel nostro gruppetto
c’era Alberto Bauman, artista e giornalista, che collaborava
con diverse testate e propose di fare noi stessi un giornale
in  cui  pubblicare  in  prima  persona  le  notizie  in  nostro
possesso. L’idea piacque alla comunità di Roma che accettò e
finanziò l’impresa. Per nostra fortuna, l’addetto al bilancio
fu abile nel trovare pubblicità per implementare le nostre
finanze. A un certo punto il giornale doveva crescere per
stare al passo della pubblicità che ci veniva proposta! Il
giornalista  Luciano  Tas  si  è  prima  complimentato  per  la
qualità del giornale, poi è entrato in redazione.

Confesso di avere un po’ sofferto perché sembrava che io non
facessi  nulla,  ero  troppo  impegnata  nell’organizzazione  e



nella redazione del giornale e mi mancava il tempo per firmare
articoli:  ma  il  piano  editoriale  era  mio,  ero  io  ad
organizzare inchieste e interviste. Luciano provava un certo
imbarazzo per questa situazione. Mi venne l’idea di lanciare
un’inchiesta  sulle  spese  pazze  che  venivano  sostenute  per
organizzare i matrimoni e il rabbino Toaff si complimentò con
Tas: “Che bella inchiesta!” D’altra parte, era così in tutti
gli ambienti lavorativi: mia sorella era biologa al CNEN:
quando, durante una riunione, si trattava di decidere chi
facesse il verbale, tutti guardavano lei…

Come  era  orientato  politicamente  Shalom?  Ci  sono  stati
cambiamenti negli anni?

Eravamo una struttura laica, vicini a Israele ma non fanatici,
direi centro sinistra. Eravamo odiati dalla destra che parlava
degli eroici soldati e dalla sinistra perché non abbastanza
critici nei confronti di Israele.

Inizialmente il giornale era laico ma c’è stata un’evoluzione
in  direzione  più  tradizionale  e  ha  cominciato  a  esserci
conflittualità.  Intorno alla metà degli anni 90 si creò una
situazione imbarazzante: non si poteva farsi finanziare non
condividendo le idee dell’editore. A quel punto decisi di
lasciare.

Ho  diretto  il  giornale  per  trent’anni  dal  67  al  94-95.
Rappresentava l’ebraismo romano ma non solo: eravamo molto
attenti al mondo politico italiano. Non avevamo a disposizione
i mezzi tecnici che ci sono ora: le corrispondenze da Israele
arrivavano per posta!

Se tu dovessi dirigere ora un giornale in cui si parla di
Israele?

Io non sono una giornalista, scrivo lentamente. Non riterrei
giusta  la  difesa  acritica  di  Israele  ma  sentirei  la
responsabilità di ciò che si rappresenta: per esempio, non ho
mai  pubblicato  appelli.  Un  conto  sono  le  mie  opinioni



personali che non ho remore ad esprimere, un conto è scrivere
su un giornale che comunque rappresenta un gruppo.

Piuttosto,  punterei  sul  significato  di  essere  ebrei  nella
società: mi interessano lo sviluppo tecnologico, la creatività
ebraica.

Personalmente mi preoccupa il fatto che, in Israele, la gran
parte di ebrei religiosi hanno una istruzione limitata alla
conoscenza  e  allo  studio  dei  testi  sacri  e  un’educazione
scientifica praticamente nulla, tu cosa ne pensi?

Fa paura l’ebraismo fanatico, la creatività nasce in Israele
ma  preoccupa  la  parte  oscurantista.  Ma  in  Israele  c’è  la
democrazia e si spera che ci siano dei cambiamenti, come è
accaduto in America con la mancata rielezione di Trump. Non
credo che si arriverà ad avere un governo teocratico, anche se
sono  preoccupata:  nel  caso  dovesse  succedere,  spero  che
comunque non duri a lungo.

Sei una donna affermata, sei Lia Levi, non “moglie di”. Come
ti  poni  nei  confronti  delle  prese  di  posizione  di  alcuni
ambienti  femministi,  per  esempio  rispetto  alle  tematiche
relative al linguaggio (direttore, direttrice, direttora)?

Faccio  parte  di  un  gruppo  che  si  chiama  Controparola,  un
gruppo di giornaliste e scrittrici costituitosi nel 1992 per
iniziativa  di  Dacia  Maraini.  Sono  orientata  a  una  certa
sensibilità ma non sopporto l’accanimento sul linguaggio: il
linguaggio non si cambia dall’alto, si forma e si evolve in
modo libero. Dante non ha inventato l’italiano, ha espresso e
utilizzato in modo organico qualcosa che già esisteva. Io per
tutti ero direttore di Shalom e non ne ho mai sofferto; la
questione  dell’accanimento  sul  linguaggio  si  presta  a
“mangiare sé stessa” sono tiepida su questo, su altre cose no.

Quali azioni sarebbero necessarie per valorizzare una presenza
femminile qualificata nella società?



Abbattere la differenza di retribuzione, lavorare sulle donne
perché non si sentano un gradino più sotto: quante volte ho
cercato di dissuadere donne a lasciare il lavoro perché “tutto
lo stipendio se ne va in baby sitter”. Io rispondevo che
questo sarebbe durato pochi anni, poi i figli avrebbero preso
la loro strada e sarebbe rimasto un senso di vuoto. Occorre
fortificarsi senza bisogno di esibizioni. Donne in politica?
Adesso  ne abbiamo al potere nel mondo, in Europa e in Italia.
Ma il mio punto di riferimento resta sempre l’energia creativa
di Golda Meir. Quando sono brave devono valere e farsi valere
e, prima di tutto, credere in sé stesse.

Leggi Ha Keillah? Ti chiedo un giudizio e dei consigli

Seguo la versione cartacea.

Giudizio e consigli: ultimamente lo preferisco, mi sembra meno
ideologico che nel passato, è un giornale che porta anche
contributi innovativi.

Aumenterei il carattere tipografico: la scritta piccola non
invoglia  alla  lettura  ed  ha  significato  elitario,  sembra
suggerire “chi vuole conoscere deve soffrire”. La compattezza
grafica è sicuramente dovuta a esigenze economiche ma riduce
il numero di potenziali lettori. Anche i tascabili adesso sono
scritti con caratteri grandi.

Nelle  interviste  consiglio  di  evidenziare  le  domande  per
permettere a chi legge di scegliere le parti che interessano.
Il giornale deve essere leggibile e aperto, anche a costo di
ridurre il numero degli articoli.

 

Lia Levi, Tutto quello che non avevo capito HarperCollins
2023, pp 207, €15


