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La notte in cui è stato reso noto che altri sei ostaggi erano
stati uccisi, ho sognato Rachel Goldberg Polin, madre di uno
di loro, Hersh. Nel sogno andavo a trovarla insieme alla mia
amica Giorgia. La notizia è arrivata durante un seminario di
formazione yoga dove avevo poca connessione internet, ottimo
pretesto per ritagliarmi qualche giorno di pausa dal mondo
digitale. Qua e là davo comunque un occhio ai messaggi e
quando  ho  visto  che  un’amica  mi  aveva  inviato  un  cuore
spezzato, il pensiero è caduto subito lì. La testa ha intuito,
anche se il cuore si ostinava a rimanere incredulo. Le ho
scritto: «Cosa è successo?» ma già sapevo.

Tra gli ospiti al seminario c’era un’omeopata inglese esperta
in traumi transgenerazionali che coi giorni ha dimostrato una
certa simpatia nei miei confronti anche se io continuavo a
tentennare nel rivelarle la mia identità. Avevo una certa
riluttanza ad “aprire il file”, raccontare, contestualizzare.

Quella sera, quando ho ricevuto il messaggio, dopo aver messo
a letto mia figlia, ho saltato la meditazione serale e sono
rimasta attaccata al telefono almeno un’ora, in preda alla
tristezza, all’ansia di capire qualcosa in più. Di fronte allo
sguardo interrogativo dei miei compagni e compagne di corso,
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stupiti che passassi tutto quel tempo davanti allo schermo,
non ho avuto il coraggio di dire la verità. Ho detto loro che
era morta la nonna di un amico, una piccola bugia bianca. Di
nuovo, non avevo voglia, o forse forza, di “aprire il file”.
In realtà, i miei occhi umidi e stralunati piangevano Hersh,
la cui famiglia in questi mesi ha dato esempio di forza,
speranza e umanità dimostrando il feroce potenziale dell’amore
di un genitore. E insieme a Hersh piangevo gli altri ostaggi
uccisi e tutti quanti i morti. È stato un lutto silenzioso,
privato, autocensurato. Non mi sono concessa – e di questi
tempi raramente mi concedo – il privilegio di parlare del mio
dolore, un po’ perché so che sono esaurite le riserve di
empatia nei nostri confronti e un po’ perché io stessa in
qualche modo non so più come gestirlo, questo dolore. Arriva a
ondate, si delegittima da solo (che diritto ho io di stare
male e avere paura?) poi si fa sordo e riemerge spietato
quando arriva la notizia della morte di una persona di cui
conoscevo la storia. Ma chi meglio di noi sa che dietro a ogni
numero c’è una storia e che se solo le conoscessimo meglio
queste storie, piangeremmo una per una tutte le migliaia di
vite spezzate?

Nel sogno in cui rendevo omaggio a Rachel, ricordo di aver
provato disagio di fronte a una donna, a una madre, che per
undici mesi ha raccolto forze sovrumane per riportare a casa
sua figlio, per infondergli forza, coraggio e amore oltre le
barriere fisiche e spaziali e a cui è stata restituita una
salma. Hersh quella forza, quel coraggio e quell’amore deve in
qualche  modo  averli  percepiti,  perché  nonostante  tutto,
nonostante il braccio mutilato, la fame e i lunghi mesi di
prigionia  in  un  tunnel  soffocante,  era  riuscito  a
sopravvivere.  Poi,  complici  uomini  piccoli  piccoli  che  di
speranza e umanità non sanno nulla, è stato ucciso. È stato
ucciso, ma poteva essere salvato. Così come sono state uccise
ma potevano essere salvate migliaia di altre persone. E la
verità è che se non iniziamo a prendere atto che siamo tutti
ostaggi  di  questi  uomini  minuscoli  che  sul  nostro  dolore



costruiscono le loro carriere, non ne usciremo salvi nemmeno
noi,  vivendo  sempre  più  “sotto  coperta”,  cadendo  nella
trappola di non riuscire a guardare oltre il nostro trauma.

È di nuovo il sette ottobre, è passato un anno, Gaza è un
inferno di distruzione, fame e miseria, incombe la minaccia di
una  guerra  regionale  mentre  la  speranza  che  gli  ostaggi
tornino a casa vivi è sempre più lieve. Come ero a disagio in
sogno davanti a Rachel, lo sono nella vita di tutti i giorni
davanti a questa guerra che non finisce più e per cui ho
esaurito le parole. Mi rimane un’unica affermazione che credo
sia  imperativo  ripetere  all’infinito:  BASTA.  Basta  con  le
“soluzioni” militari che soffocano qualsiasi speranza di una
prospettiva altra. Basta primi giorni di scuola senza una
scuola a cui tornare. Basta alle persone che non hanno più una
casa, che non hanno da mangiare. Basta alla retorica vuota di
chi usa i nostri morti per giustificare altre stragi. Basta
vivere nella paura e nell’ansia per un futuro che di giorno in
giorno si prospetta più tetro. Basta a questo abisso morale
che macchia la storia del nostro popolo. Basta alla sofferenza
di altre donne che, come Rachel, hanno perso per sempre un
figlio, o una sorella, un padre, un fratello. In memoria e
benedizione di tutte le persone che in questo anno hanno perso
la vita, basta alla guerra. Perché, come diceva Haim Peri, un
altro ostaggio rapito il 7 ottobre, abbandonato dal governo
Netanyahu e ucciso da Hamas, “meglio le pene della pace che le
agonie della guerra”.
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