MEGLIO LE PENE DELLA PACE CHE
LE AGONIE DELLA GUERRA
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di Bianca Ambrosio

La notte in cui e stato reso noto che altri sei ostaggi erano
stati uccisi, ho sognato Rachel Goldberg Polin, madre di uno
di loro, Hersh. Nel sogno andavo a trovarla insieme alla mia
amica Giorgia. La notizia e arrivata durante un seminario di
formazione yoga dove avevo poca connessione internet, ottimo
pretesto per ritagliarmi qualche giorno di pausa dal mondo
digitale. Qua e la davo comunque un occhio ai messaggi e
qguando ho visto che un’amica mi aveva inviato un cuore
spezzato, il pensiero e caduto subito 1i. La testa ha intuito,
anche se il cuore si ostinava a rimanere incredulo. Le ho
scritto: «Cosa €& successo?» ma gia sapevo.

Tra gli ospiti al seminario c’era un’omeopata inglese esperta
in traumi transgenerazionali che coi giorni ha dimostrato una
certa simpatia nei miei confronti anche se io continuavo a
tentennare nel rivelarle la mia identita. Avevo una certa
riluttanza ad “aprire il file”, raccontare, contestualizzare.

Quella sera, quando ho ricevuto il messaggio, dopo aver messo
a letto mia figlia, ho saltato la meditazione serale e sono
rimasta attaccata al telefono almeno un’ora, in preda alla
tristezza, all’ansia di capire qualcosa in piu. Di fronte allo
sguardo interrogativo dei miel compagni e compagne di corso,
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stupiti che passassi tutto quel tempo davanti allo schermo,
non ho avuto il coraggio di dire la verita. Ho detto loro che
era morta la nonna di un amico, una piccola bugia bianca. Di
nuovo, non avevo voglia, o forse forza, di “aprire il file”.
In realta, i miei occhi umidi e stralunati piangevano Hersh,
la cui famiglia in questi mesi ha dato esempio di forza,
speranza e umanita dimostrando il feroce potenziale dell’amore
di un genitore. E insieme a Hersh piangevo gli altri ostaggi
uccisi e tutti quanti i morti. E stato un lutto silenzioso,
privato, autocensurato. Non mi sono concessa — e di questi
tempi raramente mi concedo — il privilegio di parlare del mio
dolore, un po’' perché so che sono esaurite le riserve di
empatia nei nostri confronti e un po’ perché io stessa in
qualche modo non so piu come gestirlo, questo dolore. Arriva a
ondate, si delegittima da solo (che diritto ho io di stare
male e avere paura?) poi si fa sordo e riemerge spietato
quando arriva la notizia della morte di una persona di cui
conoscevo la storia. Ma chi meglio di noi sa che dietro a ogni
numero c’'e una storia e che se solo le conoscessimo meglio
queste storie, piangeremmo una per una tutte le migliaia di
vite spezzate?

Nel sogno in culi rendevo omaggio a Rachel, ricordo di aver
provato disagio di fronte a una donna, a una madre, che per
undici mesi ha raccolto forze sovrumane per riportare a casa
sua figlio, per infondergli forza, coraggio e amore oltre le
barriere fisiche e spaziali e a cui & stata restituita una
salma. Hersh quella forza, quel coraggio e quell’amore deve in
qualche modo averli percepiti, perché nonostante tutto,
nonostante il braccio mutilato, la fame e i lunghi mesi di
prigionia in un tunnel soffocante, era riuscito a
sopravvivere. Poi, complici uomini piccoli piccoli che di
speranza e umanita non sanno nulla, & stato ucciso. E stato
ucciso, ma poteva essere salvato. Cosli come sono state uccise
ma potevano essere salvate migliaia di altre persone. E la
verita e che se non iniziamo a prendere atto che siamo tutti
ostaggi di questi uomini minuscoli che sul nostro dolore



costruiscono le loro carriere, non ne usciremo salvi nemmeno
noi, vivendo sempre piu “sotto coperta”, cadendo nella
trappola di non riuscire a guardare oltre il nostro trauma.

E di nuovo il sette ottobre, & passato un anno, Gaza & un
inferno di distruzione, fame e miseria, incombe la minaccia di
una guerra regionale mentre la speranza che gli ostaggil
tornino a casa vivi e sempre piu lieve. Come ero a disagio in
sogno davanti a Rachel, lo sono nella vita di tutti i giorni
davanti a questa guerra che non finisce piu e per cui ho
esaurito le parole. Mi rimane un’unica affermazione che credo
sia imperativo ripetere all’infinito: BASTA. Basta con le
“soluzioni” militari che soffocano qualsiasi speranza di una
prospettiva altra. Basta primi giorni di scuola senza una
scuola a cui tornare. Basta alle persone che non hanno piu una
casa, che non hanno da mangiare. Basta alla retorica vuota di
chi usa i nostri morti per giustificare altre stragi. Basta
vivere nella paura e nell’ansia per un futuro che di giorno in
giorno si prospetta piu tetro. Basta a questo abisso morale
che macchia la storia del nostro popolo. Basta alla sofferenza
di altre donne che, come Rachel, hanno perso per sempre un
figlio, o una sorella, un padre, un fratello. In memoria e
benedizione di tutte le persone che in questo anno hanno perso
la vita, basta alla guerra. Perché, come diceva Haim Peri, un
altro ostaggio rapito il 7 ottobre, abbandonato dal governo
Netanyahu e ucciso da Hamas, “meglio le pene della pace che le
agonie della guerra”.
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Better Have Pains of Peace Than Agonies of War
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