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 Questa frase viene ripetuta numerose volte nell’ultimo libro
di  Colum  McCann  “Apeirogon”  (Feltrinelli  2022),  e  in  più
occasioni  nelle  ultime  settimane  pensando  a  Israele  è
rimbombata  nella  mia  testa.  

A scrivere Apeirogon non è in questo caso né un israeliano e
né un arabo, colui che racconta è uno scrittore irlandese, il
quale  cerca  di  creare  una  narrazione  parallela,  o  meglio
molteplici narrazioni le quali finiscono per convergere sempre
sul solito punto: il dramma del conflitto israelo-palestinese,
al  di  là  di  quale  sia  la  nazionalità  di  chi  lo  vive  e
l’angolazione da cui si sceglie di osservarlo. 

Non  credo  che  il  libro  di  McCann  necessiti  di  una  vera
recensione – per una recensione rimando al commento di Daniela
Gross su Doppiozero, a Cyril Aslanov su Mosaico e a Beppe
Segre su queste pagine -. Apeirogon è un libro che si può
leggere anche in modo discontinuo, magari partendo dalla fine
o da un punto casuale. La narrazione non è lineare, la sua
struttura mi ha ricordato un po’ Rayuela di Julio Cortázar o
le opere di Georges Perec. Ciò che racconta, soprattutto il
modo  in  cui  viene  raccontato,  non  è  sempre  pienamente
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condivisibile,  su  molti  aspetti  sembra  mancare  un  reale
equilibrio o una pretesa obiettività e su questo potremmo
aprire altre innumerevoli parentesi, ma sia che si finisca per
amarlo  o  odiarlo  è  un  libro  che  spinge  il  lettore  a
interromperlo più volte per documentarsi sui fatti narrati,
per prendere appunti, per riflettere e provare ad osservare il
tutto a 360°. 

La frase con la quale ho aperto il discorso, per esempio, è
una frase breve, apparentemente semplice, ma che porta con sé
proprio come l’apeirogon un numero infinito di lati, e quindi
di idee, strade non ancora intraprese e possibilità. 

Che cos’è innanzitutto che non finirà? La spirale di violenza,
questa  nello  stato  attuale  delle  cose,  difficilmente
terminerà.

Seguendo il racconto di McCann anche il lancio di una pietra
può essere un inizio diretto ad una lunga detenzione nelle
carceri  israeliane,  a  sua  volta  questa  in  generale  potrà
formare nuovi militanti di gruppi jihadisti, altri terroristi,
e  quindi  nuovi  attentati  e  altre  vittime  innocenti.
L’abbattimento delle case dei famigliari dei terroristi creerà
ugualmente  altri  emuli  dei  terroristi,  spesso  famigliari
anch’essi, e poi altre vittime, ogni vittima provocherà la
nascita di nuovo odio e altri desideri di vendetta. Tutta la
situazione  che  si  è  venuta  a  creare  in  crescendo  in
Cisgiordania  porterà  ad  ulteriore  separazione,  odio,  e
violenza  tra  israeliani  e  palestinesi.  La  radicalizzazione
degli schieramenti, come hanno testimoniato gli ultimi anni,
ha  riguardato  sia  la  politica  israeliana  che  quella
palestinese, con l’enorme rischio – come avvenuto del resto
nella primavera del 2021 – di interessare anche la popolazione
arabo-israeliana  in  genere  più  immune  dal  nazionalismo
palestinese e dal radicalismo anti-israeliano. 

La pronta risposta militare dei governi israeliani al lancio
di razzi qassam da parte di Hamas sulle città israeliane, ha



forse nel breve periodo bloccato nuovi attacchi missilistici,
ma  oltre  a  provocare  inevitabilmente  altre  vittime  e
riaccendere da ogni dove l’odio nei confronti di Israele, non
ha mai risolto il problema nelle sue fondamenta. Anche grazie
ai flussi di denaro provenienti dai paesi del Golfo Persico
dopo pochi anni Hamas è sempre in grado di riarmarsi e tutto
ricomincia così da capo. Per quanto forse scontato, il mero
uso  delle  armi  (o  anche  della  repressione)  dall’inizio
dell’umanità ad oggi non ha mai risolto alcunché, tranne che
esacerbare  i  conflitti  e  prolungarli  all’infinito.
Specialmente quando il conflitto più che tra due eserciti è
tra due popoli in balia delle scelte bieche di coloro che
dovrebbero governarli, riconciliarli, e garantire così la loro
reale sicurezza. 

Su cosa dovrebbe vertere allora il dialogo, chi è che dovrebbe
iniziarlo?

Molti  israeliani  ritengono  da  tempo  che  il  dialogo  con  i
palestinesi  non  sia  praticabile  in  alcun  modo,  questo
preconcetto  non  deriva  soltanto  dalla  retorica  della
propaganda  di  destra,  ma  può  essere  motivato  anche  dalla
disillusione dovuta ad anni di intifada, azioni terroristiche,
e occasioni mancate o fermamente rifiutate dalla controparte.
Hamas è un’organizzazione terroristica, l’Autorità Nazionale
Palestinese un organismo moribondo, corrotto ed inaffidabile.
Il  concetto  ripetuto,  decisamente  vantaggioso  alle  forze
politiche di destra, è che i palestinesi conoscano solo “il
linguaggio  dell’odio,  della  violenza  e  del  fanatismo
islamico”. “Come parlare con persone che festeggiano per le
strade con dolcetti alla notizia di un attentato? Con padri
che insegnano ai propri figli a imbracciare un mitra, che si
fanno scudo di loro? Con i discendenti del Gran Muftì di
Gerusalemme alleato di Adolf Hitler?” Ed ancora, “la cultura
della morte e del martirio contro la cultura della vita”, “uno
stato palestinese diventerebbe la fucina e il laboratorio per
la  distruzione  di  Israele”,  “ai  palestinesi  la  pace  non



interessa”. I più radicali si spingono poi a chiamare in causa
la storia biblica, o ad affermare che i palestinesi siano
un’invenzione contemporanea, come se sostenere ciò servisse a
cambiare la realtà dei fatti, la contingenza delle cose, e
quindi a far di colpo cambiare idea o credenze religiose a una
decina  di  milioni  di  persone  che  tali  si  considerano  e
ritengono quei luoghi anche casa propria.

Per gran parte dei palestinesi gli israeliani sono ugualmente
un unicum senza troppe distinzioni, “sono nemici, usurpatori,
colonialisti, coloro che vivono in case costruite su terre
rubate ai nostri antenati, privano la popolazione dell’acqua e
estirpano  i  nostri  ulivi”,  “sono  la  sola  causa  della
sofferenza quotidiana in Cisgiordania, dell’umiliazione, del
degrado, della povertà, della creazione di muri di separazione
e  machsomim”.  Un  gruppo  hip  hop  palestinese  di  Amman,  i
Torabyeh, in una canzone dal titolo Gorbah cantano: “come
posso stare io calmo quando tutti gli israeliani sono soldati
riservisti?”. Non manca poi l’uso di concetti più aberranti
spesso basati su cliché antisemiti o comunque su un razzismo
essenzialista  “gli  israeliani,  quindi  gli  ebrei,  si  sono
trasformati  da  vittime  in  carnefici”,  “i  crimini  degli
israeliani  restano  sempre  impuniti  perché  protetti  dalle
ricche  lobby  d’oltreoceano”,  “lo  scopo  di  Israele  è  lo
sterminio del popolo palestinese”. 

E  poi  la  memoria,  “l’eccesso  di  memoria”  come  lo  chiama
Abraham  Yehoshua,  il  passato  che  inquina  il  presente  per
entrambi.  Gerusalemme  che  per  alcuni  è  la  “capitale
indivisibile di Israele” e per altri soltanto al-Quds, gli
esodi,  le  guerre,  la  Nakba,  le  chiavi  di  case  non  più
esistenti dove si brama un giorno di tornare… quanta memoria
può ancora produrre il conflitto, e quanto questa contaminerà
il futuro?

Che fare allora? McCann racconta che i due protagonisti di
Apeirogon,  Rami  e  Bassam,  un  padre  israeliano  e  un  padre
palestinese, s’incontrano nel segno di un dolore condiviso,



entrambi hanno perso le loro figlie a causa del conflitto.
Entrambi  riescono  con  un  grande  sforzo  interiore,  un
grande jihad per restare in tema, a vedere nell’altro non più
un nemico, ma un essere umano, il quale porta esattamente lo
stesso fardello, il quale soffre nel modo medesimo. “È un
disastro scoprire l’umanità del tuo nemico, perché a quel
punto non è più tuo nemico, non può proprio esserlo” afferma
Bassam nel discorso che ripete ad ogni incontro pubblico in
cui è invitato. 

Susan  Abulhawa,  celebre  scrittrice  palestinese,  tra  le
principali  sostenitrici  del  BDS  (Boycott,  Divestment  and
Sanctions nei confronti di Israele), ha descritto Apeirogon su
Al-Jazeera  come  “una  narrazione  coloniale  riduzionista  di
empatia e dialogo, e che in nessun modo sapere che anche gli
israeliani hanno una famiglia mi costringerà mai ad accettare
il  mio  esilio  forzato”.  Come  Abulhawa,  i  sostenitori  del
nazionalismo palestinese con costanza invitano da lontano i
palestinesi  all’intifada,  alla  ribellione  violenta,
fagocitandoli all’idea che “morire da martiri” sia un atto di
resistenza, spingendoli verso una battaglia suicida contro uno
stato, un esercito più forte che non potranno mai in alcun
modo sconfiggere. Continuamente rivangano la storia, ricordano
loro che sono profughi, discendenti di profughi, e che quindi
dovranno riprendere possesso di ciò che oltre settant’anni fa
era esclusivamente loro. Anche da sinistra viene dimenticato
che qualunque nazionalismo è in sé nocivo ed esclusivista, si
fonda sempre sul predominio di una maggioranza a discapito di
un’altra o di altre minoranze, dentro di sé porta spesso i
germi del fascismo.  

Immaginiamo  due  che  continuamente  litigano.  Chi  guarda  da
fuori non cerca di porsi come mediatore per dividere i due, ma
invita  l’uno  a  picchiare  l’altro,  a  fargli  male,  o  a
ricordargli come tutto è iniziato, cosa l’altro gli ha fatto
la volta precedente. Potremmo considerarlo un gesto d’amore
verso qualcuno al quale vogliamo bene?



Questo  tipo  di  atteggiamento,  unito  alla  propaganda  di
entrambe le fazioni e ai soliti armamentari ideologici usati
per raccontare il conflitto, sono tra gli elementi più dannosi
del conflitto stesso. Ma soprattutto, influenzano dall’estero
il conflitto più di quanto si creda. Questa condotta non porta
da nessuna parte, non aiuta alcuna delle due popolazioni, e
non  offre  appunto  nessuna  conciliazione  e  soluzione
all’orizzonte.  Esclusa  quella  di  ricordare  costantemente
quanto l’altro sia malvagio, quanto l’altro sia un nemico da
decenni, da sconfiggere, da negare e cancellare dal presente e
dalla storia. 

Apeirogon può essere un invito ad andare oltre i ripetitivi
mantra della propaganda da social networks, oltre le abituali
narrazioni, cercare di decostruire quelle in uso, guardare
l’oggetto  da  più  angolazioni,  ed  elaborare  così  nuove
categorie  interpretative.  In  Apeirogon,  Bassam  racconta  di
come sia riuscito a convincere il proprio figlio Aarab a non
lanciare  pietre  ai  soldati  israeliani.  Sarebbe  stato  un
inizio, gli fa capire, che poi non avrebbe più avuto una fine,
e a parte alla prigione o alla morte, ad altre morti, non
avrebbe condotto a nient’altro. 

Questo sì è davvero un gesto d’amore verso qualcosa a cui
realmente si tiene.

In calce:



Mentre in Israele si contano le vittime di nuovi attentati, in
risposta  agli  attacchi  terroristici  il  premier  Benjamin
Netanyahu ha approvato all’unanimità 9 nuovi insediamenti in
Cisgiordania.

Intanto Itamar Ben Gvir, ministro della sicurezza nazionale,
ha proposto tra le priorità del nuovo governo, una legge sulla
pena di morte per i terroristi, nuove misure più drastiche per
i famigliari dei terroristi, rendere più dura la situazione
nelle carceri per i detenuti, e facilitare le richieste di
porto d’armi da parte dei civili.

Ad oggi Apereigon non è stato ancora pubblicato in Israele.
L’editore israeliano di McCann, Am Oved, avrebbe rifiutato la
pubblicazione  perché  “i  lettori  israeliani  non  sarebbero
pronti per un libro simile”. Qualche giorno fa è circolata su
Facebook una raccolta di fondi organizzata da una piccola casa
editrice israeliana per finanziarne la pubblicazione.
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