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Chi dice che a rimanere, dopo la morte, sono soltanto nomi
nudi, non dice il vero. A volte rimangono segni nelle persone
che  restano,  eredità  tanto  invisibili  quanto  inscalfibili.
Eredità manifeste in quello di cui si è stati artefici con gli
altri e per gli altri, e allo stesso tempo eredità nelle
generazioni di figli e nipoti, quelle toledot che nella Torà
segnano l’avvicendarsi degli uomini all’interno di un’unica
catena  al  posto  del  computo  asettico  degli  anni.  Ci  sono
persone  che  lasciano  eredità  grandi.  Rossella  era  una  di
queste persone.

Di Rossella sarebbe facile evocare gli sguardi, il sorriso, la
positività e l’accoglienza. Chi l’ha conosciuta ricorderà a
lungo la sua solarità, la generosità e la dolcezza. Ma questo
è  appunto  qualcosa  insieme  ovvio  e  privato,  che  è  giusto
lasciare  all’intimità  di  ciascuno.  Meglio  forse  dare  qui
spazio ad alcuni frammenti per chi scrive irrinunciabili. Sono
poche schegge personali che rimangono.

L’associazione Italia Israele, prima occasione di incontro. La
passeggiata dopo il tempio il sabato mattina fino alla casa in
collina, via san Pio V, il Valentino, il ponte sul Po, scale,
l’ospedale San Vito e ancora su seguendo la strada a tornanti.
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La prima volta e poi la seconda e tante altre ancora. Il
giardino magnifico, la città sotto i piedi, le montagne di
fronte.  Anche  l’invasione  delle  cimici  qualche  estate  fa,
moleste divoratrici del verde che la rendevano furibonda, così
diceva, ma con un tono di voce che tutto era fuorché davvero
furibondo. I romanzi di narratori israeliani letti, che dico,
penetrati pagina dopo pagina anche a costo di deformarne il
dorso, come a suggerne il succo. E naturalmente le discussioni
su quei libri. In una occasione il bonario rimprovero per una
recensione forse troppo entusiasta a un libro che non era
piaciuto. Una volta, durante una serata in comunità in ricordo
di Amos Oz, l’annuire profondo alle parole di uno dei relatori
sul  premio  Nobel  più  volte  atteso  e  ingiustamente  mai
concesso. La memorabile scena ripetuta innumerevoli volte in
cui, come in un gioco, cercava di fermare Chicco dopo la prima
spolverata di sale sulla challà al momento dell’hamotzì e poi
scuoteva via il sale in eccesso. Lo zenzero. Appesi a decine
in casa, i quadri della nonna Eleonora e i disegni del padre
Giorgio, assassinati ad Auschwitz quando lei aveva tre anni. E
la bella mostra che nel 2017 presso la Biblioteca nazionale
universitaria  coronava  il  sogno  di  vederli  offerti  alla
cittadinanza.  Il  libro  della  mamma  Giuliana,  che  dalla
deportazione era tornata. I balli a Simchat Torà. I racconti
delle vacanze pieni di episodi divertenti senza bisogno di
forzature, come quello dei corridoi infiniti negli hotel di
Las  Vegas  o  del  baratro  del  Grand  Canyon.  Il  suo  ottimo
ebraico con marcato accento torinese. I fiori meravigliosi
che, non si stancava di ripeterlo, le piacevano tanto.


