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Ornella,

io che ero tua allieva alla scuola media Artom di Torino
quando ci insegnavi le storie di Torà, le feste ebraiche e
tanto altro, all’epoca ti chiamavo “la signora del rabbino”.

A dispetto di questo appellativo, per me tu non sei stata
l’ombra di nessuno.

Sei tu la persona che in quella mia età un po’ bislacca avevi
annodato i primi, fondamentali fili con la mia ebraicità. Lo
facesti  con  il  tuo  carattere  allegro,  ironico,  schietto,
disponibile, con il tuo accento poco sabaudo e con la tua
meravigliosa umanità.

Durante  le  tue  lezioni  ci  catturavi  anche  con  narrazioni
autobiografiche. Come non posso ricordare qui quella che mi è
rimasta così impressa che, se chiudo gli occhi, rivedo la
scena e risento la tua voce.

Eri bambina quando giunse dalla campagna una giovane contadina
venuta per aiutare la vostra famiglia nelle faccende di casa.
La ragazza, appena saputo che eravate ebrei, incominciò a
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guardarvi in modo strano e a girarvi intorno come a cercare
qualche cosa. Interrogata, infine, raccontò che al suo paese
si diceva che gli ebrei avessero la coda come le scimmie o i
diavoletti.

Finisti il racconto ridendo, spiegandoci a che cosa potesse
portare l’ignoranza, ma senza ergerti a giudice.

Un insegnamento vivo, che va in profondità.

Grazie Ornella.

E soprattutto grazie per quei primi fili che mi aiutasti a
tendere, quei fili, quel legame con le mie radici ebraiche.
Sono stati come l’ordito del telaio, indispensabile supporto
sul quale tessere la trama.

Ti raccontai tutto questo in una lettera che ti spedii molti
anni fa. Per me fu fondamentale dirti che eri stata importante
nella mia formazione e raccontarti quanta gratitudine provavo
per questo. Quella gratitudine e quell’affetto che mi hanno
accompagnata fino a oggi e che continueranno a nutrire un vivo
ricordo  di  te.  Un  ricordo  che  sia  per  tutti  noi  di
benedizione.


