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In memoria dei suoi ebrei deportati

di Colette Menasce

Rebecca osservò la sua pronipote e le domandò: “kuando ven tua
mamá dal Mandraki?…Hijo kero komer”* [quando torna tua mamma
dal mercato? …Io vorrei mangiare]. Melody sorrise dolcemente
alla sua bisnonna e le rispose: “Non ti preoccupare, sarà
presto qui”. Con l’appetito che le aumentava, Rebecca ripeté
nuovamente la sua domanda, e la pronipote sorrise di nuovo.
Amava passare il tempo con sua bisnonna ad ascoltare le storie
della  sua  lunga  vita  vissuta:  fluivano  scorrevoli  dalla
memoria della anziana donna, racconti di tempi semplici e di
suoni e profumi che sono scomparsi. Poteva mai esserci stata
un’epoca,  qui  nell’isola  di  Rodi,  dove  abbiano  potuto
convivere in armonia con così tante popolazioni differenti?

Un tempo si poteva sentire cinque volte al giorno la chiamata
alla preghiera dalle diverse moschee, mentre oggi, camminando
per le strade della Città Vecchia, siamo assaliti dozzine di
volte da “volete bere qualcosa? …qualcosa da mangiare? …sedete
qui, accomodatevi!”
Mentre passeggio per i vicoli dell’isola greca di Rodi con le
mie figlie adulte e mi soffermo dentro e fuori dai negozietti,
osservo gli antichi mosaici pavimentali fatti di pietruzze
bianche e nere los sheshos, assemblate con amore a formare
scudetti, stemmi, animali del posto. Non posso dimenticare che
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i nostri progenitori un tempo camminavano nei medesimi vicoli
per andare al lavoro, al mercato, alla sinagoga, al mare.
C’era un tempo in cui le strade erano fiancheggiate dalle
attività  commerciali  necessarie  a  sostenere  una  fiorente
comunità,  mentre  oggi  sono  fiancheggiate  da  ristoranti
turistici  e  negozietti  di  souvenir.  Oggi  noi  lavoriamo
nell’altra metà del globo per guadagnare quei soldi che ci
permettono di viaggiare, arrivare fin qui a ricordare ‘los
muestros’ [i nostri] e cercare di immaginare come fosse vivere
nella  Comunità  Ebraica  di  Rodi,  che  è  stata  sterminata
ottant’anni fa, nel luglio del 1944. Era una comunità che
viveva  in  armonia  con  gli  Italiani,  i  Greci  e  i  Turchi
scambiandosi le lingue, i cibi e persino i costumi.
Oggi chiamo ‘casa’ Montreal: una fra le cose che amo di più
vivendo in questa città è che nell’arco di pochi istanti, puoi
sentire  una  moltitudine  di  lingue,  una  società  veramente
multiculturale. Purtroppo, viceversa, viviamo in un mondo di
crescenti populismo e intolleranza.

Un viaggio fortemente emotivo

Sono rientrata a Montreal esattamente quando cominciavano i
Giochi  Olimpici  estivi  di  Parigi  e,  durante  tutto  lo
svolgimento dei 19 giorni di gare, ho riflettuto a lungo su
cosa scrivere circa questo nostro viaggio a Rodi.
Eravamo lì per la commemorazione dell’ottantesimo anniversario
della deportazione dei miei nonni assieme agli altri 1730
ebrei arrestati a Rodi, cui vanno aggiunti gli 85 dell’isola
di Kos. Più di 1800 uomini, donne e bambini di tutte le età
furono tradotti verso Auschwitz-Birkenau. Cosa si può scrivere
su qualcosa di così personale e orribile che ha cambiato la
traiettoria delle vite di così tante famiglie? Circa il 90%
degli ebrei di Rodi e Kos presenti allora nel Dodecaneso sono
stati uccisi nei lager. Quello che successe a Rodi nell’estate
del 1944 è avvenuto in una miriade di altri villaggi e città
d’Europa, svuotati della loro popolazione ebraica dal regime
nazista, così come dai Rom-Sinti, dai dissidenti politici e



dagli omosessuali.

Quando sono rientrata, tutti i miei familiari e amici mi hanno
domandato “Come è andato il tuo viaggio?”  La mia risposta
naturale è stata “fantastico!” Ma, al medesimo tempo, ha fatto
emergere in me così tante emozioni a più livelli. Mio padre
dipingeva Rodi come l’isola del paradiso, ed in effetti ci
sono  300  giorni  di  sole  splendente  all’anno,  magnifiche
spiagge con limpide acque cristalline, una piacevole brezza
insulare, nonché meraviglie architettoniche. Ma occorre essere
chiari: quando nacque lì nel 1917, il mondo non aveva la
televisione,  non  i  computer  e  relativi  giochi,  non  gli
smartphone, non gli aerei, nessuna distrazione, tanto meno lo
stress, comune oggigiorno alla maggior parte di noi.
Mi viene in mente, alla volta del terzo millennio, quando le
nostre  figliole  ci  domandavano  se  la  vita  della  nostra
infanzia fosse migliore o peggiore negli anni ’60-’70 rispetto
alla loro. Mio marito ed io ci abbiamo pensato un attimo e le
abbiamo  risposto  “fu  migliore  per  noi”;  compresero  e
condivisero.
Andando  più  indietro  nel  tempo,  quando  mio  padre  era  un
ragazzo a Rodi, le tradizioni e i valori etici regolavano la
routine  quotidiana,  rendendo  tutto  più  semplice.  D’altro
canto, quelle stesse tradizioni erano quelle per cui le donne
dovevano stare a casa, sposarsi con chi decidevano i genitori,
e non erano ammesse né in sinagoga né a seguire i funerali;
non  c’era  l’aria  condizionata,  il  forno  a  microonde,  il
tostapane e la macchina lavatrice.

Ci siamo riuniti per ricordare la deportazione degli ebrei di
Rodi, per ciò che è avvenuto, storicamente definito come il
più lungo, interminabile e terribile viaggio verso un campo di
concentramento della Seconda Guerra Mondiale: circa un mese
fra l’arresto, la traversata in battello e il viaggio stipati
nei carri bestiame fino a Birkenau. Molti fra noi riflettevano
circa la nostra grande fortuna di poter viaggiare migliaia di
chilometri in aereo in meno di un giorno, scendere in lussuosi



hotel, partecipare ai tanti eventi organizzati come questo, ed
essere  spostati  con  pullman  dotati  di  aria  condizionata,
sorseggiare  fresche  bevande  e  gustare  cibi  sopraffini
preparati da abili chef. È difficile conciliare le emozioni di
onorare  i  nostri  avi  assieme  al  netto  contrasto  di  una
splendida vacanza.

Gli eventi per l’ottantesimo anniversario della deportazione

Claudia Restis, Carmen Cohen e Magda
Georgiopoulou  della  Comunità  di  Rodi
hanno  pianificato  l’intera  settimana
coinvolgendoci  sia  nella  mente  che
nelle  emozioni.   Duecentocinquanta
persone  sono  arrivate  da  tutti  gli
angoli  della  Terra,  ma  probabilmente
per una persona in particolare è stato
nuovamente il viaggio più penoso: Sami
Modiano, uno fra i pochissimi rodioti
sopravvissuti  al  lager.  Torna
nell’isola ogni estate da Ostia dove

vive.  Sebbene  si  trovi  a  due  passi  da  Fiumicino,  il  suo
viaggio, ogni volta, ricomincia da Birkenau, dove scomparvero
suo padre e sua sorella. Si siede all’ingresso della sinagoga,
ogni giorno, per tutta l’estate, ed è un faro di speranza.
Trascorre il tempo lì a raccontare a tutti i visitatori la sua
storia, la nostra storia; così come ha pronunciato alle mie
figliole le sue profonde parole: “Voi siete il futuro, e i
vostri  futuri  figli  devono  poter  vivere  in  un  mondo  di
inclusione  e  armonia,  affinché  tutto  ciò  non  succeda
nuovamente”. I loro occhi si sono commossi e hanno compreso di
aver incontrato un uomo davvero speciale. Dobbiamo condividere
con  lui  il  fardello  del  testimone  che  ci  ha  trasmesso  e
dovremo presto farcene carico senza il suo supporto.

Si  sono  tenute  conferenze,  seminari,  concerti,  corsi  di
cucina, visite guidate alla Juderia, visioni di documentari,
sopralluoghi  al  cimitero,  i  riti  del  Shabbat,  oltre  alla



cerimonia ufficiale, quando si sono accese le candele per
commemorare tutti i sei milioni di vittime della Shoah. Gli
eventi si sono conclusi con la commemorazione nella vicina
isola di Kos.
Ho  lasciato  Rodi  un  giorno  prima  della  commemorazione
ufficiale,  per  cui  ho  perso  la  deposizione  della  corona.
Durante quell’evento – mi è stato riferito – è stata scoperta
una targa in onore del defunto primo sindaco di Rodi, dopo
l’occupazione italiana, Gavriel Charitos. Fu lui che propose
di denominare la piazza della Juderia “piazza dei Martiri
Ebrei”; era denominata “la kaya ancha”, semplicemente ‘la via
Larga’. La targa è stata consegnata al figlio di quel sindaco
e il nipote è stato l’oratore principale dell’evento.

La Storia Di Rodi

Rodi era un’isola collocata al centro degli scambi commerciali
e aveva un arsenale per le costruzioni navali; ha giocato un
importante  ruolo  nelle  rotte  del  Mediterraneo  durante  i
secoli. Fu governata dall’Impero Romano, da quello Ottomano e
Bisanzio, dalla Grecia, da Genova, dai Cavalieri di Malta; nel
1912 l’Italia occupò Rodi, che rimase sotto dominio italiano
fino alla caduta di Mussolini e l’armistizio dell’8 settembre
1943, allorquando i nazisti presero il controllo dell’isola,
sconfiggendo e arrestando le guarnigioni italiane di stanza.
Alla fine della guerra la Gran Bretagna governò l’isola fino
al  1947,  quando  fu  annessa  alla  Grecia;  seimila  coloni
italiani furono espulsi e fecero ritorno in patria.
Ma  cosa  c’entra  il  palazzo  del  Gran  Maestro,  le  mura
fortificate e le loro grandiose undici porte con la nostra
amata “Juderia” dove i nostri antenati lavoravano e vivevano?
Quale Sito del Patrimonio Mondiale Unesco, Rodi è la nona
Maggiore isola del Mediterraneo, con una popolazione di circa
100.000 abitanti; qui arrivano grosso modo cinque milioni di
visitatori ogni anno: devono comprendere dove si trovano, che
noi si esisteva, cosa ci successe.

La storia della mia famiglia



Siamo fortunate che i nostri nonni e bisnonni ebbero l’idea,
la  forza  e  l’opportunità  di  mandare  via  i  propri  figli
attraverso  gli  oceani,  fuori  pericolo.  Nel  caso  dei  miei
nonni, accadde a mio padre per assicurargli la prosecuzione
degli studi, dopo che le leggi razziste italiane gli avevano
impedito di proseguire la frequenza dell’università. Misero in
sicurezza anche gli altri due figli adolescenti, uno da uno
zio in Congo belga e il più giovane presso la sorella più
anziana che era già residente a New York.
Ma perché i miei nonni rimasero e non raggiunsero i loro
figli? Mio nonno era il solo farmacista della città di Rodi, e
serviva non solo la comunità ebraica, ma tutti gli abitanti e
non  volle  abbandonare  la  città,  privandola  del  servizio
essenziale.

Ricordare le proprie radici

Grazie alla determinazione di un avvocato di Los Angeles,
discendente rodiota di terza generazione, nel 1997 è stata
costituita la ‘Rhodes Jewish Historical Foundation’ ed è stato
aperto un museo fotografico che narra la storia del nostro
popolo. La Fondazione raccoglie vecchie fotografie e oggetti
storici donati dalla diaspora rodiota e molti di essi sono
stati esposti. Nel 2001 Bella Restis è divenuta presidente
della Comunità, e ha accresciuto l’esposizione: era iniziata
utilizzando due locali di preghiera adiacenti alla sinagoga;
ne sono stati aggiunti altri quattro. La figlia di Bella,
Claudia, è stata eletta presidente nel 2022 e il Museo è ora
entrato  nell’era  digitale  con  diverse  testimonianze  di
sopravvissuti le cui parole pesano come macigni su ciascun
visitatore.
Proprio  in  occasione  degli  eventi  di  quest’anno,  è  stato
inaugurato un restiling generale. Aron Hasson, l’avvocato che
ha fondato il Museo 27 anni fa, ha parlato della passione “di
preservare la storia degli Ebrei di Rodi attraverso progetti
di  collaborazione”,  che  riflettano  gli  obiettivi  primari
dell’istituzione,  cioè  “di  rafforzare  l’apprezzamento  del



pubblico, la conoscenza e la comprensione della cultura, del
patrimonio e della storia ebraica”.
Il Museo continua a servire i propri obiettivi e crescere
sotto  gli  auspici  della  Comunità  Ebraica  di  Rodi,  le  cui
entrate derivano dalla vendita dei biglietti d’ingresso, le
vendite  di  oggetti  e  souvenirs,  le  visite  guidate,  le
cerimonie dei matrimoni e dei bar-mitzvah che si organizzano,
nonché dalle donazioni.

La storia si ripete… speriamo di no 

Quando camminiamo per le strette vie della città vecchia,
troviamo  ancora  edifici  abbandonati  che  furono  bombardati
durante la guerra e mai ricostruiti. Probabilmente non vi fu
alcun reduce di quelle famiglie a reclamarne il possesso.
Quali furono i loro nomi? Quali le loro passioni? Ciascuno era
differente, individui con speranze e sogni.

Alla  chiusura  della  cerimonia  dei  Giochi  Olimpici  il
Presidente del CIO Thomas Bach ha parlato agli atleti: “vi
siete abbracciati, vi siete rispettati, anche quando le vostre
nazioni sono contrapposte da guerre e conflitti. Avete creato
una  cultura  di  pace”.  Bach  ha  sottolineato  che  loro  sono
d’ispirazione e “ci fanno sperare in un mondo migliore per
tutti”; questi giochi Olimpici sono stati più inclusivi e sono
stati “i primi con la piena parità di genere”. Non dobbiamo
mai perdere la speranza, perché senza speranza non abbiamo
nulla.  Mentre  guardiamo  alle  prossime  elezioni  americane,
Michelle Obama ha detto saggiamente, “Non dobbiamo sprecare i
sacrifici che i nostri anziani hanno fatto per darci un futuro
migliore.”
Purtroppo,  la  nonna  Rebecca  citata  all’inizio  di  questo
articolo non ha mai avuto la possibilità di conoscere Melody
(la  più  giovane  delle  mie  due  figlie),  non  ha  avuto  la
possibilità di divenire anziana, raccontare le proprie storie,
o ripeterle a sé stessa. La sua vita fu interrotta quel 16
agosto quando si trovò fra i binari di Birkenau dopo due
settimane  di  viaggio  nei  carri  bestiame  coi  cani  che  le



abbaiavano contro.

Vorrei concludere con i versi immortali di John Lennon:

IMAGINE

You may say I’m a dreamer
But I’m not the only one
I hope someday you’ll join us
And the world will live as one.

Montreal, agosto 2024, Traduzione di Fabio Lopez

*Le parti in lingua romanza nel testo non sono in spagnolo, ma
in judezmo, poiché gli ebrei di Rodi, come altri discendenti
di ebrei espulsi dalla penisola iberica nel 1492 e insediatisi
poi in Grecia, Balcani e Turchia, parlavano questa lingua.

Le foto sono state gentilmente concesse dalla Comunità Ebraica
di Rodi.

 

 


