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In memoria dei suoi ebrei deportati
di Colette Menasce

Rebecca osservo la sua pronipote e le domando: “kuando ven tua
mama dal Mandraki?..Hijo kero komer”* [quando torna tua mamma
dal mercato? ..Io vorrei mangiare]. Melody sorrise dolcemente
alla sua bisnonna e le rispose: “Non ti preoccupare, sara
presto qui”. Con 1’appetito che le aumentava, Rebecca ripeté
nuovamente la sua domanda, e la pronipote sorrise di nuovo.
Amava passare il tempo con sua bisnonna ad ascoltare le storie
della sua lunga vita vissuta: fluivano scorrevoli dalla
memoria della anziana donna, racconti di tempi semplici e di
suoni e profumi che sono scomparsi. Poteva mai esserci stata
un’'epoca, qui nell’isola di Rodi, dove abbiano potuto
convivere in armonia con cosl tante popolazioni differenti?

Un tempo si poteva sentire cinque volte al giorno la chiamata
alla preghiera dalle diverse moschee, mentre oggi, camminando
per le strade della Citta Vecchia, siamo assaliti dozzine di
volte da “volete bere qualcosa? ..qualcosa da mangiare? ..sedete
qui, accomodatevi!”

Mentre passeggio per i vicoli dell’isola greca di Rodi con le
mie figlie adulte e mi soffermo dentro e fuori dai negozietti,
osservo gli antichi mosaici pavimentali fatti di pietruzze
bianche e nere los sheshos, assemblate con amore a formare
scudetti, stemmi, animali del posto. Non posso dimenticare che
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1 nostri progenitori un tempo camminavano nei medesimi vicoli
per andare al lavoro, al mercato, alla sinagoga, al mare.
C'era un tempo in cui le strade erano fiancheggiate dalle
attivita commerciali necessarie a sostenere una fiorente
comunita, mentre oggi sono fiancheggiate da ristoranti
turistici e negozietti di souvenir. 0ggi noi Llavoriamo
nell’altra meta del globo per guadagnare quei soldi che ci
permettono di viaggiare, arrivare fin qui a ricordare ‘los
muestros’ [1 nostri] e cercare di immaginare come fosse vivere
nella Comunita Ebraica di Rodi, che e stata sterminata
ottant’anni fa, nel luglio del 1944. Era una comunita che
viveva 1in armonia con gli Italiani, i Greci e i Turchi
scambiandosi le lingue, 1 cibi e persino i costumi.

0ggi chiamo ‘casa’ Montreal: una fra le cose che amo di piu
vivendo in questa citta e che nell’arco di pochi istanti, puoi
sentire una moltitudine di lingue, una societa veramente
multiculturale. Purtroppo, viceversa, viviamo in un mondo di
crescenti populismo e intolleranza.

Un viaggio fortemente emotivo

Sono rientrata a Montreal esattamente quando cominciavano 1
Giochi Olimpici estivi di Parigi e, durante tutto lo
svolgimento dei 19 giorni di gare, ho riflettuto a lungo su
cosa scrivere circa questo nostro viaggio a Rodi.

Eravamo 11 per la commemorazione dell’ottantesimo anniversario
della deportazione dei miei nonni assieme agli altri 1730
ebrei arrestati a Rodi, cui vanno aggiunti gli 85 dell’isola
di Kos. Piu di 1800 uomini, donne e bambini di tutte le eta
furono tradotti verso Auschwitz-Birkenau. Cosa si pud scrivere
su qualcosa di cosl personale e orribile che ha cambiato 1la
traiettoria delle vite di cosi tante famiglie? Circa il 90%
degli ebrei di Rodi e Kos presenti allora nel Dodecaneso sono
stati uccisi nei lager. Quello che successe a Rodi nell’estate
del 1944 e avvenuto in una miriade di altri villaggi e citta
d’'Europa, svuotati della loro popolazione ebraica dal regime
nazista, cosli come dai Rom-Sinti, dai dissidenti politici e



dagli omosessuali.

Quando sono rientrata, tutti i miei familiari e amici mi hanno
domandato “Come e andato il tuo viaggio?” La mia risposta
naturale e stata “fantastico!” Ma, al medesimo tempo, ha fatto
emergere in me cosi tante emozioni a piu livelli. Mio padre
dipingeva Rodi come 1l’isola del paradiso, ed in effetti ci
sono 300 giorni di sole splendente all’anno, magnifiche
spiagge con limpide acque cristalline, una piacevole brezza
insulare, nonché meraviglie architettoniche. Ma occorre essere
chiari: quando nacque 11 nel 1917, il mondo non aveva la
televisione, non i computer e relativi giochi, non gli
smartphone, non gli aerei, nessuna distrazione, tanto meno lo
stress, comune oggigiorno alla maggior parte di noi.

Mi viene in mente, alla volta del terzo millennio, quando le
nostre figliole ci domandavano se la vita della nostra
infanzia fosse migliore o peggiore negli anni '60-'70 rispetto
alla loro. Mio marito ed io ci abbiamo pensato un attimo e le
abbiamo risposto “fu migliore per noi”; compresero e
condivisero.

Andando piu indietro nel tempo, quando mio padre era un
ragazzo a Rodi, le tradizioni e i valori etici regolavano la
routine quotidiana, rendendo tutto piu semplice. D'altro
canto, quelle stesse tradizioni erano quelle per cui le donne
dovevano stare a casa, sposarsi con chi decidevano 1 genitori,
e non erano ammesse né in sinagoga né a seguire i funerali;
non c’'era l'aria condizionata, il forno a microonde, il
tostapane e la macchina lavatrice.

Ci siamo riuniti per ricordare la deportazione degli ebrei di
Rodi, per cio che e avvenuto, storicamente definito come il
piu lungo, interminabile e terribile viaggio verso un campo di
concentramento della Seconda Guerra Mondiale: circa un mese
fra l'arresto, la traversata in battello e il viaggio stipati
nei carri bestiame fino a Birkenau. Molti fra noi riflettevano
circa la nostra grande fortuna di poter viaggiare migliaia di
chilometri in aereo in meno di un giorno, scendere in lussuosi



hotel, partecipare ai tanti eventi organizzati come questo, ed
essere spostati con pullman dotati di aria condizionata,
sorseggiare fresche bevande e gustare cibi sopraffini
preparati da abili chef. E difficile conciliare le emozioni di
onorare 1 nostri avi assieme al netto contrasto di una
splendida vacanza.

Gli eventi per 1’ottantesimo anniversario della deportazione

Claudia Restis, Carmen Cohen e Magda
Georgiopoulou della Comunita di Rodi
hanno pianificato l’intera settimana
coinvolgendoci sia nella mente che
nelle emozioni. Duecentocinquanta
persone sono arrivate da tutti gli
angoli della Terra, ma probabilmente
per una persona in particolare e stato
nuovamente il viaggio piu penoso: Sami
Modiano, uno fra i pochissimi rodioti
sopravvissuti al 1lager. Torna
nell’isola ogni estate da Ostia dove
vive. Sebbene si trovi a due passi da Fiumicino, il suo
viaggio, ogni volta, ricomincia da Birkenau, dove scomparvero
suo padre e sua sorella. Si siede all’'ingresso della sinagoga,
ogni giorno, per tutta l’estate, ed € un faro di speranza.
Trascorre il tempo 11 a raccontare a tutti i visitatori la sua
storia, la nostra storia; cosl come ha pronunciato alle mie
figliole le sue profonde parole: “Voi siete il futuro, e 1
vostri futuri figli devono poter vivere 1in un mondo di
inclusione e armonia, affinché tutto cio non succeda
nuovamente”. I loro occhi si sono commossi e hanno compreso di
aver incontrato un uomo davvero speciale. Dobbiamo condividere
con lui il fardello del testimone che ci ha trasmesso e
dovremo presto farcene carico senza il suo supporto.

Si sono tenute conferenze, seminari, concerti, corsi di
cucina, visite guidate alla Juderia, visioni di documentari,
sopralluoghi al cimitero, i riti del Shabbat, oltre alla



cerimonia ufficiale, quando si sono accese le candele per
commemorare tutti i sei milioni di vittime della Shoah. Gli
eventi si sono conclusi con la commemorazione nella vicina
isola di Kos.

Ho lasciato Rodi un giorno prima della commemorazione
ufficiale, per cui ho perso la deposizione della corona.
Durante quell’evento — mi e stato riferito — e stata scoperta
una targa in onore del defunto primo sindaco di Rodi, dopo
l'occupazione italiana, Gavriel Charitos. Fu lui che propose
di denominare la piazza della Juderia “piazza dei Martiri
Ebrei”; era denominata “la kaya ancha”, semplicemente ‘la via
Larga’. La targa e stata consegnata al figlio di quel sindaco
e il nipote & stato l’oratore principale dell’evento.

La Storia Di Rodi

Rodi era un’isola collocata al centro degli scambi commerciali
e aveva un arsenale per le costruzioni navali; ha giocato un
importante ruolo nelle rotte del Mediterraneo durante 1
secoli. Fu governata dall’'Impero Romano, da quello Ottomano e
Bisanzio, dalla Grecia, da Genova, dai Cavalieri di Malta; nel
1912 1’'Italia occupo Rodi, che rimase sotto dominio italiano
fino alla caduta di Mussolini e l'armistizio dell’8 settembre
1943, allorquando 1 nazisti presero il controllo dell’isola,
sconfiggendo e arrestando le guarnigioni italiane di stanza.
Alla fine della guerra la Gran Bretagna governo l’'isola fino
al 1947, quando fu annessa alla Grecia; seimila coloni
italiani furono espulsi e fecero ritorno in patria.

Ma cosa c’'entra il palazzo del Gran Maestro, le mura
fortificate e le loro grandiose undici porte con la nostra
amata “Juderia” dove i nostri antenati lavoravano e vivevano?
Quale Sito del Patrimonio Mondiale Unesco, Rodi e 1la nona
Maggiore isola del Mediterraneo, con una popolazione di circa
100.000 abitanti; qui arrivano grosso modo cinque milioni di
visitatori ogni anno: devono comprendere dove si trovano, che
noi si esisteva, cosa cl successe.

La storia della mia famiglia



Siamo fortunate che i nostri nonni e bisnonni ebbero 1’idea,
la forza e 1l'opportunita di mandare via i propri figli
attraverso gli oceani, fuori pericolo. Nel caso dei miei
nonni, accadde a mio padre per assicurargli la prosecuzione
degli studi, dopo che le leggi razziste italiane gli avevano
impedito di proseguire la frequenza dell’universita. Misero in
sicurezza anche gli altri due figli adolescenti, uno da uno
zio in Congo belga e il piu giovane presso la sorella piu
anziana che era gia residente a New York.

Ma perché i miei nonni rimasero e non raggiunsero i 1loro
figli? Mio nonno era il solo farmacista della citta di Rodi, e
serviva non solo la comunita ebraica, ma tutti gli abitanti e
non volle abbandonare la citta, privandola del servizio
essenziale.

Ricordare le proprie radici

Grazie alla determinazione di un avvocato di Los Angeles,
discendente rodiota di terza generazione, nel 1997 e stata
costituita la ‘Rhodes Jewish Historical Foundation’ ed e stato
aperto un museo fotografico che narra la storia del nostro
popolo. La Fondazione raccoglie vecchie fotografie e oggetti
storici donati dalla diaspora rodiota e molti di essi sono
stati esposti. Nel 2001 Bella Restis e divenuta presidente
della Comunita, e ha accresciuto l’'esposizione: era iniziata
utilizzando due locali di preghiera adiacenti alla sinagoga;
ne sono stati aggiunti altri quattro. La figlia di Bella,
Claudia, e stata eletta presidente nel 2022 e il Museo € ora
entrato nell’era digitale con diverse testimonianze di
sopravvissuti le cui parole pesano come macigni su ciascun
visitatore.

Proprio in occasione degli eventi di quest’anno, e stato
inaugurato un restiling generale. Aron Hasson, l’'avvocato che
ha fondato il Museo 27 anni fa, ha parlato della passione “di
preservare la storia degli Ebrei di Rodi attraverso progetti
di collaborazione”, che riflettano gli obiettivi primari
dell’istituzione, cioe “di rafforzare 1’apprezzamento del



pubblico, la conoscenza e la comprensione della cultura, del
patrimonio e della storia ebraica”.

Il Museo continua a servire i propri obiettivi e crescere
sotto gli auspici della Comunita Ebraica di Rodi, le cui
entrate derivano dalla vendita dei biglietti d’ingresso, 1le
vendite di oggetti e souvenirs, le visite guidate, le
cerimonie dei matrimoni e dei bar-mitzvah che si organizzano,
nonché dalle donazioni.

La storia si ripete.. speriamo di no

Quando camminiamo per le strette vie della citta vecchia,
troviamo ancora edifici abbandonati che furono bombardati
durante la guerra e mai ricostruiti. Probabilmente non vi fu
alcun reduce di quelle famiglie a reclamarne il possesso.
Quali furono i loro nomi? Quali le loro passioni? Ciascuno era
differente, individul con speranze e sogni.

Alla chiusura della cerimonia dei Giochi Olimpici il
Presidente del CIO Thomas Bach ha parlato agli atleti: “
siete abbracciati, vi siete rispettati, anche quando le vostre
nazioni sono contrapposte da guerre e conflitti. Avete creato
una cultura di pace”. Bach ha sottolineato che loro sono
d’'ispirazione e “ci fanno sperare in un mondo migliore per
tutti”; questi giochi Olimpici sono stati piu inclusivi e sono
stati “i primi con la piena parita di genere”. Non dobbiamo
mai perdere la speranza, perché senza speranza non abbiamo
nulla. Mentre guardiamo alle prossime elezioni americane,
Michelle Obama ha detto saggiamente, “Non dobbiamo sprecare i
sacrifici che i nostri anziani hanno fatto per darci un futuro
migliore.”

Purtroppo, la nonna Rebecca citata all’inizio di questo
articolo non ha mai avuto la possibilita di conoscere Melody
(la piu giovane delle mie due figlie), non ha avuto la
possibilita di divenire anziana, raccontare le proprie storie,
o ripeterle a sé stessa. La sua vita fu interrotta quel 16
agosto quando si trovo fra i binari di Birkenau dopo due
settimane di viaggio nei carri bestiame coi cani che le

Vi



abbaiavano contro.
Vorrei concludere con i versi immortali di John Lennon:
IMAGINE

You may say I'm a dreamer

But I’m not the only one

I hope someday you’ll join us
And the world will live as one.

Montreal, agosto 2024, Traduzione di Fabio Lopez

*Le parti in lingua romanza nel testo non sono in spagnolo, ma
in judezmo, poiché gli ebrei di Rodi, come altri discendenti
di ebrei espulsi dalla penisola iberica nel 1492 e insediatisi
poi in Grecia, Balcani e Turchia, parlavano questa lingua.

Le foto sono state gentilmente concesse dalla Comunita Ebraica
di Rodi.



