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I1 massacro del 7 ottobre e la guerra a Gaza che ne e
conseguita ha intensificato il processo di disumanizzazione
dell’altro gia in atto da decenni. La crisi etica in cui verte
Israele oggi impone di fermare questo processo. Solo atti di
parresia (diritto-dovere di dire la verita) potranno spezzare
il silenzio attorno ai nodi fondamentali del conflitto
permettendo di affrontarli e dare speranza alla pace. Tanto in
Israele quanto nella diaspora.

C'é un aspetto sensoriale del nostro vivere umano, fatto di
relazioni quotidiane, espressioni del volto, Lluoghi e
atmosfere, che costituisce quella grande biblioteca di
difficile lettura e ancor piu difficile comunicabilita che e
il quotidiano. Questa lunga guerra che € senza precedenti
nella storia del conflitto israelo-palestinese, per
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distruzione, crudelta, lunghezza nel tempo, ha portato alla
luce le gravi tensioni interne alla societa israeliana che
0oggi si trova frammentata in tanti piccoli pezzi, ognuno dei
quali impaurito e incapace di parlare all’altro di cido che le
sta accadendo. Il discorso pubblico e sempre piu vuoto. Gli
scambi quotidiani, con rarissime eccezioni, sono un repertorio
di discorsi di circostanza, legati alla superficie delle cose
o che vi girano attorno, circospetti e intimoriti di toccare 1
nodi veri. Un esempio eclatante e 1l’'assenza di discorso
pubblico sul transfer proposto da Trump. Le uniche reazioni si
dividono tra frange di sostenitori che si fregiano della
capacita di saper pensare “out of the box”, e articoli di
giornale dall’'approccio statistico sulla percentuale di
israeliani a favore o contro la proposta americana. La voce
degli intellettuali mormora, 1’opposizione balbetta, la
societa civile tace.

I pochi che sentono il bisogno autentico di parlare fanno
esperienza di un fenomeno molto particolare: un muro di
silenzio. Non nella piazza delle manifestazioni, o nei
pochissimi contesti privati e pubblici in cui “parlare di cio
che ci sta accadendo” e ammesso ma nello spazio pubblico dei
luoghi di lavoro, delle occasioni sociali casuali o mondane
non legate ai movimenti di protesta, il bon-ton & tacere, non
parlare. Chi volesse indagare in senso critico ci0o che vede,
cio che lo turba e lo lacera come cittadino, vedrebbe 1’'altro
ritirarsi dietro un muro di silenzio laconico, vago, impaurito
e pronto a far cadere nel vuoto ogni tentativo di nominare la
realta. Al bisogno di parlare e sottratta legittimita
attraverso la messa al bando della parola che coincide con la
messa al bando del volto dell’altro. Quello che emerge sul
volto dell’'altro e il terrore che si nominino 1le parole
bandite dallo spazio pubblico: i morti di Gaza, l’uso dell’AI
nei bombardamenti, occupazione, transfer, e poi la parola
proibita per eccellenza in questo momento: pace e tutto quel
che sarebbe necessario per realizzarla. La sfera semantica del
rapporto con 1’altro e delle ragioni dell’altro & spazzata via



e sostituita da cose su cui non possono che essere d’accordo
tutti: il trauma del 7 ottobre, gli ostaggi, il senso di
mancanza di futuro — cosa ormai endemica e veleno nocivo del
quotidiano dominato da una grave precarieta e incertezza sul
domani. La percezione profondamente precaria dell’esistere in
Israele oggi e stata espressa da Benny Gantz che, durante una
recente riunione alla Knesset, tentando invano di trovare toni
piu concilianti tra le famiglie degli ostaggi umiliate e
avvilite dalla volgarita di Itamar Ben Gvir e dei pochi
parlamentari presenti in sala, ha detto “Per favore, calma,
dobbiamo rimanere uniti, perché solo rimanendo uniti potremo
garantire a Israele di poter esistere per ancora molti e molti
anni a venire”. Credo che in nessun paese europeo si sia mai
ragionato sull’esistenza dello Stato nei termini di anni a
venire. Un sentimento precedente al 7 ottobre ma che questa
guerra ha definitivamente esasperato e che, se letta bene, ci
da una chiave di lettura importante per capire su cosa poggia
la narrazione collettiva che rende comprensibile la reazione
militare del governo su Gaza.

Piu si tace e piu si corre verso l’indicibile punto di non
ritorno a cui la societa israeliana si €& condannata. Moshe
Halbertal in una conferenza pubblica dedicata al futuro
dell’ebraismo, tenutasi all’Istituto Van Leer di Gerusalemme
nel gennaio del 2024, ha interpretato la situazione politica
israeliana come in preda a forze che stanno spingendo la

societa al di fuori da sé stessa: “questo governo e il segno
di cid che ci accade, l'esilio di Israele per mano di
Israele”. La politica dello stato di Israele ha creato

l'esilio di Israele dai suoi valori etici fondamentali. Su
questo tema si era espresso negli anni trenta anche Martin
Buber che sosteneva che uno Stato nazionale privato della
cultura ebraica del galut era destinato a morire, ed e in
questi termini, a partire da Buber, che Giorgio Agamben
sviluppa la riflessione sulla guerra a Gaza e la fine del
giudaismo. Su questo tema tornera anche Rav Daniel Epstein di
cui traduciamo in questo articolo il discorso tenuto ad agosto



2024, all’uscita dello shabbat, in una piazza di
Gerusalemme.

Indicibilita, silenzio, rimozione dell’altro (interessante in
questo senso il coincidere quasi dei termini transfer e il
termine transfert come concetto psicoanalitico) non possono
che alimentare la mancanza di futuro, dominante oggi nel
guotidiano israeliano. Si nutrono 1’uno con 1l'altro,
alimentati da una politica abituata a mentire e ad avvelenare
il discorso pubblico. La mancanza di futuro che pervade le
strade, esito inevitabile della guerra, e esasperata dalla
censura collettiva, applicata a se stessi e agli altri, in cuil
vige l’'assoluta sconvenienza del parlare delle uniche cose
vere alla radice dei mali che ci attraversano.

Ancora oggi, come dopo il 7 ottobre, le ferite della guerra
sono tali e cosl profonde che il dato sensibile logico e

semplice che il 7 ottobre “non e avvenuto in un vuoto” - senza
implicare con cio nulla se non che e urgente cambiare
direzione — €& in Israele indicibile.

Sottrarre le parole significa sottrarre futuro e uccidere la
speranza. Sottrarre cambiamento e trasformazione significa
impedire alla realta di muoversi e cristallizzare lo sguardo
su un presente muto e immobile.

Vorrei raccontare una storia che descrive bene 1’esperienza
del silenzio di questi ultimi mesi. Era qualche mese fa,
incontravo qualcuno con cui in questi mesi e capitato di
aprire il discorso sui danni profondi che questa guerra sta
causando. Un uomo pio, osservante, un uomo di fede e che si
pone domande. Anche 1lui, come molti, ha figli. Due dei piu
grandi servono come riservisti nell’esercito israeliano. Al
tempo in cui parlavamo erano soldati a Gaza, e forse nelle
prossime settimane vi torneranno. La conversazione ruotava
attorno al sentimento di impotenza di questo periodo, della
difficolta di vedere una via d’uscita in questo orizzonte
fosco, nella paura che non ci sia un domani. Che questo senso



di oppressione derivi dalla guerra e stato detto da me due
volte, cosl come il riferimento al dolore per la morte che ci
circonda, “la morte dei soldati cosi come quelle delle persone
inermi dall’altra parte” aggiungo io lanciando un amo. Nulla.
La risposta € un sospiro e spalle strette. Parlo di quanto mi
addolori vedere ragazzi appena ventenni andare e tornare
sempre piu trasfigurati. Nulla. La risposta & un sospiro,
silenzio spalle strette, e sorriso nervoso. Quando si tocca il
tema del servizio militare in Israele 1le persone fanno
quadrato, ci sono troppi elementi emotivi che impediscono di
criticare 1'IDF. Specie se hai figli a Gaza e sei terrorizzato
di non vederli tornare, non riesci a guardare lo scempio, devi
trovare delle buone ragioni che sostengano l'attesa e
permettano di vivere giorno dopo giorno con un figlio al
fronte. La conversazione si chiuse cosl come era iniziata,
incipiente, aperta con ancora tutto da dire, con nulla di
nominato e un senso di lutto.

E intanto, alti ranghi dell’esercito esprimono il 1loro
dissenso sulla continuazione della guerra. E intanto muoiono
migliaia di bambine e di bambini, che certo non possono — se
non altro da un punto di vista logico — rientrare nell’idea
che “tanto sono tutti in qualche modo legati ad Hamas”.

Sottrazione di parola, ricatto emotivo e contraddizioni
profonde.

Poiché ci0o che accade in Israele ormai ha una cassa di
risonanza in tutta la diaspora, anche le comunita ebraiche
italiane ed europee sono avvolte da una quasi totale mancanza
di coraggio e appiattimento su una politica di difesa dei
ranghi, in un momento in cul invece Israele andrebbe difeso
dalle istanze interne che hanno prodotto questo governo che
sta distruggendo il paese. Quasi, ed e importante sottolineare
il quasi, perché in America 350 fra rabbini, attivisti e
artisti hanno appena firmato un manifesto uscito sul New York
Times contro la pulizia etnica in corso a Gaza, e speriamo sia
solo la prima ondata di sdegno a provenire dal mondo ebraico —



anche ortodosso.

Come notava Noemi Issam-Benchimol in un articolo del 2 ottobre
2024, cio di cui si ha bisogno oggi sono atti di parresia nel
modo in cui questa era considerata dai filosofi antichi. Alla
lettera “dire la verita”, la parresia era un pilastro della
retorica antica ed e al cuore delle indagini di Michel
Foucault sulle possibilita dell’'intervento del singolo sul
mondo che lo circonda (si vedano le lezioni date al College de
France fra il 1982 e il 1984 raccolte nei due saggi Il
coraggio della verita e Il governo di sé e degli altri). Il
cittadino che si fa carico del compito di dire-il-vero espone
se stesso al rischio di parlare onestamente contro ogni
convenienza politica e sociale. Solo il suo dire coraggioso lo
mette 1in grado di intervenire politicamente nella sfera
pubblica, di lacerare la sfera del silenzio, al fine di
ristabilire la giustizia, e assumersi quella responsabilita
politica che ha in relazione alla comunita in cui vive. Dire-
il-vero ha cosl una portata politica rivoluzionaria. Implica
un processo trasformativo individuale e collettivo: inizia con
il riconoscimento delle responsabilita individuali e rende
necessario uscire dall’ombra assumendo un ruolo attivo nel
mondo in cul si vive.

E offrendo al lettore un atto di parresia pubblica che
vorremmo concludere: la traduzione del discorso pronunciato da
Rav Daniel Epstein nell’agosto del 2024 in una delle
manifestazioni tenutesi a Gerusalemme in favore del ritorno
degli ostaggi. Rav Daniel Epstein, gia studioso di Emmanuel
Levinas e insegnante di pensiero ebraico in diverse
istituzioni di Gerusalemme, fra le quali la nota e autorevole
midrasha Matan. Rav Daniel Epstein, ad oggi, € una delle poche
autorita rabbiniche e spirituali in Israele ad essersi
espresso pubblicamente sul dramma etico che vive Israele
dall’inizio della guerra. Le sue parole dovrebbero stimolare
tutti noi, in Israele e nella diaspora, a compiere atti di
parresia, perché solo pronunciando le parole proibite si potra
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dare inizio al percorso di cura, riaccendere la speranza e
aprire il varco verso un futuro possibile.

Rav Daniel Epstein, Gerusalemme 3.08.2024:

“Shavua tov cari fratelli e sorelle, uniti in questa giusta
lotta che non ha eguali, la lotta per il ritorno immediato
degli ostaggi, e la lotta affinché 1’integrita nel nostro
paese sia subito ripristinata. Fra qualche giorno, ebrei 1in
ogni parte del mondo si siederanno a terra e leggeranno 1il
libro di Echa, un lamento sulla distruzione: Echa yashvah. La
prima parola “echa” e una domanda: “come mai” chiede il
profeta a sé stesso, al popolo, a Dio e alle generazioni
future. “Echa? come €& accaduto? Come é& mai potuto accadere?”.
Il profeta non pone questa domanda agli storici ma la pone a
noi, e noi dobbiamo chiedere a noi stessi non solo come é
potuto accadere allora ma anche cosa ci accade oggi. Non solo
cosa é accaduto il 7 ottobre ma anche cosa e accaduto lungo
questi fin troppo lunghi mesi, giorno dopo giorno. Come mai
siamo diventati ci0 che siamo o0ggi? Come abbiamo potuto
dimenticare cio che un tempo era chiaro come la luce del sole:
il sacro valore della vita, fin dai tempi della creazione
dell’uomo creato a immagine e somiglianza del Dio vivente e
che comanda di santificare la vita. Come abbiamo potuto
dimenticare quello che é scritto nei Proverbi e menzionato ne
Le massime dei padri: “Della morte del nemico, non ti
rallegrare, e quand’é rovesciato, il cuor tuo non ne gioisca”
(Proverbi, 24:17). Un tempo sapevamo tutto questo. Un tempo
sapevamo. Era molto tempo fa.

Quando si tenne a Gerusalemme il processo di Eichmann, un
assassino, a nessuno venne 1in mente di fargli del male. Ha
goduto di un regolare processo e di protezione, e, immaginate,
fu addirittura difficile trovare un boia che eseguisse la
pena. La corte di giustizia stabili, accadeva allora, che
forme di tortura erano ammesse solo [per trarre informazioni]
nel caso di un atto terroristico programmato e imminente e
che, solo in questo caso, era possibile esercitare [sul corpo



del detenuto] una moderata pressione fisica.

Come siamo arrivati al punto che le stesse forze armate (IDF)
si interrogano sulla natura di atti terribili che ricordano
quelli compiuti durante la distruzione di quella citta nota
per la sua malvagita di cui narra il libro di Genesi? Come e
possibile?

Ci sono molti modi per rispondere a questa domanda. La
risposta piu immediata e semplice indica fra 1 primi sospetti
coloro che si sono macchiati di questi crimini, coloro
ritenuti responsabili di sviare 1 soldati, coloro che
impartiscono gli ordini, coloro che dovrebbero far rispettare
ali soldati la legge, 1 responsabili dei responsabili di coloro
che impartiscono gli ordini. E chiaro a chi ci si riferisce,
tutti costoro devono essere giudicati ma non possiamo renderci
le cose facili e risolvere tutto gridando “vergogna”.

Io devo rivolgere questa domanda a ognuna e ognuno di noi,
perché altrimenti continueremo a sprofondare nel baratro nel
quale ci stanno trascinando, non solo dal punto di vista
economico e della sicurezza ma soprattutto dal punto di visto
etico.

Perché in ballo c’é la discesa nel baratro. Perché per
commettere una cosa simile [la guerra a Gaza] o altri tipi di
azioni terribili simili a questa, occorre una lunga
preparazione, occorrono molti anni di disumanizzazione, di
cancellazione del volto dell’altro, e tutto questo non e
cominciato 1ieri.

Subito dopo la guerra dei sei giorni, venni 1in Israele per
Shavuot. Mi trovai fra la folla che si recava per la preghiera
al muro del pianto. Percepii l’estasi, quell’euforia mi spezzo
il cuore. Ebbi paura dell’euforia che deriva dal senso di
vittoria. Quando tornai in Francia, scrissi e pubblicai un
articolo dal titolo “L’espressione della violenza”. Nessuno
venne a complimentarsi. Il mio articolo era indirizzato al



kotel, alle pietre del muro del pianto, e su queste era
scritto “fate attenzione! Mai venire nei pressi del Tempio
ebbri di vino, di vittoria, e neppure di una vittoria
immaginaria che non fa che mentire e mentire. L’uso della
forza, anche quando é necessaria e legittima, la forza stessa,
mente. Per molti anni ci ha fatto molto comodo non vedere cosa
accadeva laggiu, dietro le colline in ombra, cosi lontano
eppure cosi vicino, e oggi quella stessa violenza che e frutto
di una legge che non conosce limiti, si sta abbattendo qui, e
qui fra noi, e noi semplici cittadini abbiamo il dovere di
opporci, di dire no, no e poi no. Prima di tutto per noil
stessi, per 1 nostri figli, perché abbiamo una responsabilita
individuale, ed é per questo che settimana dopo settimana,
abbiamo il dovere di dare 1inizio, adesso! dopo la
disumanizzazione del massacro e la disumanizzazione che la
guerra produce, abbiamo il dovere di dare inizio a un processo
di riumanizzazione.

Come 1inizio di questo processo di riumanizzazione vorrel
leggervi le parole di Etty Hillesum, assassinata ad Auschwitz
nel 1943. Ascoltate bene queste parole che Etty Hillesum disse
a un amico, prima della deportazione ad Auschwitz, quando era
ancora nel centro di smistamento in Olanda. Quando il suo
amico le disse “che muoiano tutti questi tedeschi, che vengano
sbranati questi criminali assassini, che vadano all’inferno”
lei rispose “no! no! 1’odio non é la soluzione. Abbiamo cosi
tante cose da cambiare in nol stessi che non abbiamo il tempo
di odiare coloro che vengono chiamati “nemici”. E bene che
comprendiamo che ogni qualvolta spargiamo il seme dell’odio
nel mondo, rendiamo questo un luogo inadatto alla vita umana.
Spero che sia chiaro a noi tutti che tutta l’umanita sta
soffrendo con noi, anche coloro che chiamiamo “nemici”. Siamo
tutti anelli di una stessa catena, un volto unico dei molti
volti disseminati sulla faccia della terra.”

E io vi chiedo: saremo noi capaci di ascoltare Etty Hillesum?
Saremo capaci di fare tutto cio che é in nostro potere per



sentirci parte di una stessa una catena? Questo [della piazza]
e 1l luogo e questo e il momento.”

Gerusalemme, 13/02/2025



