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Come anelli di una stessa catena
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 Il massacro del 7 ottobre e la guerra a Gaza che ne è
conseguita ha intensificato il processo di disumanizzazione
dell’altro già in atto da decenni. La crisi etica in cui verte
Israele oggi impone di fermare questo processo. Solo atti di
parresia (diritto-dovere di dire la verità) potranno spezzare
il  silenzio  attorno  ai  nodi  fondamentali  del  conflitto
permettendo di affrontarli e dare speranza alla pace. Tanto in
Israele quanto nella diaspora.

C’è un aspetto sensoriale del nostro vivere umano, fatto di
relazioni  quotidiane,  espressioni  del  volto,  luoghi  e
atmosfere,  che  costituisce  quella  grande  biblioteca  di
difficile lettura e ancor più difficile comunicabilità che è
il quotidiano.  Questa lunga guerra che è senza precedenti
nella  storia  del  conflitto  israelo-palestinese,  per
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distruzione, crudeltà, lunghezza nel tempo, ha portato alla
luce le gravi tensioni interne alla società israeliana che
oggi si trova frammentata in tanti piccoli pezzi, ognuno dei
quali impaurito e incapace di parlare all’altro di ciò che le
sta accadendo. Il discorso pubblico è sempre più vuoto. Gli
scambi quotidiani, con rarissime eccezioni, sono un repertorio
di discorsi di circostanza, legati alla superficie delle cose
o che vi girano attorno, circospetti e intimoriti di toccare i
nodi  veri.  Un  esempio  eclatante  è  l’assenza  di  discorso
pubblico sul transfer proposto da Trump. Le uniche reazioni si
dividono  tra  frange  di  sostenitori  che  si  fregiano  della
capacità di saper pensare “out of the box”, e articoli di
giornale  dall’approccio  statistico  sulla  percentuale  di
israeliani a favore o contro la proposta americana. La voce
degli  intellettuali  mormora,  l’opposizione  balbetta,  la
società civile tace.  

I pochi che sentono il bisogno autentico di parlare fanno
esperienza  di  un  fenomeno  molto  particolare:  un  muro  di
silenzio.  Non  nella  piazza  delle  manifestazioni,  o  nei
pochissimi contesti privati e pubblici in cui “parlare di ciò
che ci sta accadendo” è ammesso ma nello spazio pubblico dei
luoghi di lavoro, delle occasioni sociali casuali o mondane
non legate ai movimenti di protesta, il bon-ton è tacere, non
parlare. Chi volesse indagare in senso critico ciò che vede,
ciò che lo turba e lo lacera come cittadino, vedrebbe l’altro
ritirarsi dietro un muro di silenzio laconico, vago, impaurito
e pronto a far cadere nel vuoto ogni tentativo di nominare la
realtà.  Al  bisogno  di  parlare  è  sottratta  legittimità
attraverso la messa al bando della parola che coincide con la
messa al bando del volto dell’altro. Quello che emerge sul
volto  dell’altro  è  il  terrore  che  si  nominino  le  parole
bandite dallo spazio pubblico: i morti di Gaza, l’uso dell’AI
nei  bombardamenti,  occupazione,  transfer,  e  poi  la  parola
proibita per eccellenza in questo momento: pace e tutto quel
che sarebbe necessario per realizzarla. La sfera semantica del
rapporto con l’altro e delle ragioni dell’altro è spazzata via



e sostituita da cose su cui non possono che essere d’accordo
tutti: il trauma del 7 ottobre, gli ostaggi, il senso di
mancanza di futuro – cosa ormai endemica e veleno nocivo del
quotidiano dominato da una grave precarietà e incertezza sul
domani. La percezione profondamente precaria dell’esistere in
Israele oggi è stata espressa da Benny Gantz che, durante una
recente riunione alla Knesset, tentando invano di trovare toni
più  concilianti  tra  le  famiglie  degli  ostaggi  umiliate  e
avvilite  dalla  volgarità  di  Itamar  Ben  Gvir  e  dei  pochi
parlamentari presenti in sala, ha detto  “Per favore, calma,
dobbiamo rimanere uniti, perché solo rimanendo uniti potremo
garantire a Israele di poter esistere per ancora molti e molti
anni a venire”. Credo che in nessun paese europeo si sia mai
ragionato sull’esistenza dello Stato nei termini di anni a
venire. Un sentimento precedente al 7 ottobre ma che questa
guerra ha definitivamente esasperato e che, se letta bene, ci
dà una chiave di lettura importante per capire su cosa poggia
la narrazione collettiva che rende comprensibile la reazione
militare del governo su Gaza.

Più si tace e più si corre verso l’indicibile punto di non
ritorno a cui la società israeliana si è condannata. Moshe
Halbertal  in  una  conferenza  pubblica  dedicata  al  futuro
dell’ebraismo, tenutasi all’Istituto Van Leer di Gerusalemme
nel gennaio del 2024, ha interpretato la situazione politica
israeliana  come  in  preda  a  forze  che  stanno  spingendo  la
società al di fuori da sé stessa:  “questo governo è il segno
di  ciò  che  ci  accade,  l’esilio  di  Israele  per  mano  di
Israele”.  La  politica  dello  stato  di  Israele  ha  creato
l’esilio di Israele dai suoi valori etici fondamentali. Su
questo tema si era espresso negli anni trenta anche Martin
Buber che sosteneva che uno Stato nazionale privato della
cultura ebraica del galut era destinato a morire, ed è in
questi  termini,  a  partire  da  Buber,  che  Giorgio  Agamben
sviluppa la riflessione sulla guerra a Gaza e la fine del
giudaismo. Su questo tema tornerà anche Rav Daniel Epstein di
cui traduciamo in questo articolo il discorso tenuto ad agosto



2024,  all’uscita  dello  shabbat,  in  una  piazza  di
Gerusalemme.    

Indicibilità, silenzio, rimozione dell’altro (interessante in
questo senso il coincidere quasi dei termini transfer e il
termine transfert come concetto psicoanalitico) non possono
che  alimentare  la  mancanza  di  futuro,  dominante  oggi  nel
quotidiano  israeliano.  Si  nutrono  l’uno  con  l’altro,
alimentati da una politica abituata a mentire e ad avvelenare
il discorso pubblico. La mancanza di futuro che pervade le
strade, esito inevitabile della guerra, è esasperata dalla
censura collettiva, applicata a se stessi e agli altri, in cui
vige l’assoluta sconvenienza del parlare delle uniche cose
vere alla radice dei mali che ci attraversano.

Ancora oggi, come dopo il 7 ottobre, le ferite della guerra
sono tali e così profonde che il dato sensibile logico e
semplice che il 7 ottobre “non è avvenuto in un vuoto” – senza
implicare  con  ciò  nulla  se  non  che  è  urgente  cambiare
direzione  –  è  in  Israele  indicibile.

Sottrarre le parole significa sottrarre futuro e uccidere la
speranza.  Sottrarre  cambiamento  e  trasformazione  significa
impedire alla realtà di muoversi e cristallizzare lo sguardo
su un presente muto e immobile.

Vorrei raccontare una storia che descrive bene l’esperienza
del  silenzio  di  questi  ultimi  mesi.  Era  qualche  mese  fa,
incontravo  qualcuno  con  cui  in  questi  mesi  è  capitato  di
aprire il discorso sui danni profondi che questa guerra sta
causando. Un uomo pio, osservante, un uomo di fede e che si
pone domande. Anche lui, come molti, ha figli. Due dei più
grandi servono come riservisti nell’esercito israeliano. Al
tempo in cui parlavamo erano soldati a Gaza, e forse nelle
prossime  settimane  vi  torneranno.  La  conversazione  ruotava
attorno al sentimento di impotenza di questo periodo, della
difficoltà di vedere una via d’uscita in questo orizzonte
fosco, nella paura che non ci sia un domani. Che questo senso



di oppressione derivi dalla guerra è stato detto da me due
volte, così come il riferimento al dolore per la morte che ci
circonda, “la morte dei soldati così come quelle delle persone
inermi dall’altra parte” aggiungo io lanciando un amo. Nulla.
La risposta è un sospiro e spalle strette. Parlo di quanto mi
addolori  vedere  ragazzi  appena  ventenni  andare  e  tornare
sempre più trasfigurati. Nulla. La risposta è un sospiro,
silenzio spalle strette, e sorriso nervoso. Quando si tocca il
tema  del  servizio  militare  in  Israele  le  persone  fanno
quadrato, ci sono troppi elementi emotivi che impediscono di
criticare l’IDF. Specie se hai figli a Gaza e sei terrorizzato
di non vederli tornare, non riesci a guardare lo scempio, devi
trovare  delle  buone  ragioni  che  sostengano  l’attesa  e
permettano  di  vivere  giorno  dopo  giorno  con  un  figlio  al
fronte. La conversazione si chiuse così come era iniziata,
incipiente, aperta con ancora tutto da dire, con nulla di
nominato e un senso di lutto.

E  intanto,  alti  ranghi  dell’esercito  esprimono  il  loro
dissenso sulla continuazione della guerra. E intanto muoiono
migliaia di bambine e di bambini, che certo non possono – se
non altro da un punto di vista logico – rientrare nell’idea
che “tanto sono tutti in qualche modo legati ad Hamas”.

Sottrazione  di  parola,  ricatto  emotivo  e  contraddizioni
profonde.

Poiché  ciò  che  accade  in  Israele  ormai  ha  una  cassa  di
risonanza in tutta la diaspora, anche le comunità ebraiche
italiane ed europee sono avvolte da una quasi totale mancanza
di coraggio e appiattimento su una politica di difesa dei
ranghi, in un momento in cui invece Israele andrebbe difeso
dalle istanze interne che hanno prodotto questo governo che
sta distruggendo il paese. Quasi, ed è importante sottolineare
il  quasi,  perché  in  America  350  fra  rabbini,  attivisti  e
artisti hanno appena firmato un manifesto uscito sul New York
Times contro la pulizia etnica in corso a Gaza, e speriamo sia
solo la prima ondata di sdegno a provenire dal mondo ebraico –



anche ortodosso.

Come notava Noemi Issam-Benchimol in un articolo del 2 ottobre
2024, ciò di cui si ha bisogno oggi sono atti di parresia nel
modo in cui questa era considerata dai filosofi antichi. Alla
lettera “dire la verità”, la parresia era un pilastro della
retorica  antica  ed  è  al  cuore  delle  indagini  di  Michel
Foucault  sulle  possibilità  dell’intervento  del  singolo  sul
mondo che lo circonda (si vedano le lezioni date al Collège de
France  fra  il  1982  e  il  1984  raccolte  nei  due  saggi  Il
coraggio della verità e Il governo di sé e degli altri). Il
cittadino che si fa carico del compito di dire-il-vero espone
se  stesso  al  rischio  di  parlare  onestamente  contro  ogni
convenienza politica e sociale. Solo il suo dire coraggioso lo
mette  in  grado  di  intervenire  politicamente  nella  sfera
pubblica,  di  lacerare  la  sfera  del  silenzio,  al  fine  di
ristabilire la giustizia, e assumersi quella responsabilità
politica che ha in relazione alla comunità in cui vive. Dire-
il-vero ha così una portata politica rivoluzionaria. Implica
un processo trasformativo individuale e collettivo: inizia con
il  riconoscimento  delle  responsabilità  individuali  e  rende
necessario uscire dall’ombra assumendo un ruolo attivo nel
mondo in cui si vive. 

È  offrendo  al  lettore  un  atto  di  parresia  pubblica  che
vorremmo concludere: la traduzione del discorso pronunciato da
Rav  Daniel  Epstein  nell’agosto  del  2024  in  una  delle
manifestazioni tenutesi a Gerusalemme in favore del ritorno
degli ostaggi. Rav Daniel Epstein, già studioso di Emmanuel
Levinas  e  insegnante  di  pensiero  ebraico  in  diverse
istituzioni di Gerusalemme, fra le quali la nota e autorevole
midrasha Matan. Rav Daniel Epstein, ad oggi, è una delle poche
autorità  rabbiniche  e  spirituali  in  Israele  ad  essersi
espresso  pubblicamente  sul  dramma  etico  che  vive  Israele
dall’inizio della guerra. Le sue parole dovrebbero stimolare
tutti noi, in Israele e nella diaspora, a compiere atti di
parresia, perché solo pronunciando le parole proibite si potrà
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dare inizio al percorso di cura, riaccendere la speranza e
aprire il varco verso un futuro possibile.

Rav Daniel Epstein, Gerusalemme 3.08.2024:

“Shavua tov cari fratelli e sorelle, uniti in questa giusta
lotta che non ha eguali, la lotta per il ritorno immediato
degli ostaggi, e la lotta affinché l’integrità nel nostro
paese sia subito ripristinata. Fra qualche giorno, ebrei in
ogni parte del mondo si siederanno a terra e leggeranno il
libro di Echà, un lamento sulla distruzione: Echà yashvah. La
prima  parola  “echà”  è  una  domanda:  “come  mai”  chiede  il
profeta a sé stesso, al popolo, a Dio e alle generazioni
future. “Echà? come è accaduto? Come è mai potuto accadere?”.
Il profeta non pone questa domanda agli storici ma la pone a
noi, e noi dobbiamo chiedere a noi stessi non solo come è
potuto accadere allora ma anche cosa ci accade oggi.  Non solo
cosa è accaduto il 7 ottobre ma anche cosa è accaduto lungo
questi fin troppo lunghi mesi, giorno dopo giorno. Come mai
siamo  diventati  ciò  che  siamo  oggi?  Come  abbiamo  potuto
dimenticare ciò che un tempo era chiaro come la luce del sole:
il sacro valore della vita, fin dai tempi della creazione
dell’uomo creato a immagine e somiglianza del Dio vivente e
che  comanda  di  santificare  la  vita.  Come  abbiamo  potuto
dimenticare quello che è scritto nei Proverbi e menzionato ne
Le  massime  dei  padri:  “Della  morte  del  nemico,  non  ti
rallegrare, e quand’è rovesciato, il cuor tuo non ne gioisca”
(Proverbi, 24:17). Un tempo sapevamo tutto questo. Un tempo
sapevamo. Era molto tempo fa.

Quando si tenne a Gerusalemme il processo di Eichmann, un
assassino, a nessuno venne in mente di fargli del male. Ha
goduto di un regolare processo e di protezione, e, immaginate,
fu addirittura difficile trovare un boia che eseguisse la
pena. La corte di giustizia stabilì, accadeva allora, che
forme di tortura erano ammesse solo [per trarre informazioni]
nel caso di un atto terroristico programmato e imminente e
che, solo in questo caso, era possibile esercitare [sul corpo



del detenuto] una moderata pressione fisica.

Come siamo arrivati al punto che le stesse forze armate (IDF)
si interrogano sulla natura di atti terribili che ricordano
quelli compiuti durante la distruzione di quella città nota
per la sua malvagità di cui narra il libro di Genesi? Come è
possibile?

Ci  sono  molti  modi  per  rispondere  a  questa  domanda.  La
risposta più immediata e semplice indica fra i primi sospetti
coloro  che  si  sono  macchiati  di  questi  crimini,  coloro
ritenuti  responsabili  di  sviare  i  soldati,  coloro  che
impartiscono gli ordini, coloro che dovrebbero far rispettare
ai soldati la legge, i responsabili dei responsabili di coloro
che impartiscono gli ordini.  È chiaro a chi ci si riferisce,
tutti costoro devono essere giudicati ma non possiamo renderci
le cose facili e risolvere tutto gridando “vergogna”.

Io devo rivolgere questa domanda a ognuna e ognuno di noi,
perché altrimenti continueremo a sprofondare nel baratro nel
quale  ci  stanno  trascinando,  non  solo  dal  punto  di  vista
economico e della sicurezza ma soprattutto dal punto di visto
etico.

Perché  in  ballo  c’è  la  discesa  nel  baratro.  Perché  per
commettere una cosa simile [la guerra a Gaza] o altri tipi di
azioni  terribili  simili  a  questa,  occorre  una  lunga
preparazione,  occorrono  molti  anni  di  disumanizzazione,  di
cancellazione  del  volto  dell’altro,  e  tutto  questo  non  è
cominciato ieri.

Subito dopo la guerra dei sei giorni, venni in Israele per
Shavuot. Mi trovai fra la folla che si recava per la preghiera
al muro del pianto. Percepii l’estasi, quell’euforia mi spezzò
il cuore. Ebbi paura dell’euforia che deriva dal senso di
vittoria. Quando tornai in Francia, scrissi e pubblicai un
articolo dal titolo “L’espressione della violenza”. Nessuno
venne a complimentarsi. Il mio articolo era indirizzato al



kotel,  alle  pietre  del  muro  del  pianto,  e  su  queste  era
scritto “fate attenzione! Mai venire nei pressi del Tempio
ebbri  di  vino,  di  vittoria,  e  neppure  di  una  vittoria
immaginaria che non fa che mentire e mentire. L’uso della
forza, anche quando è necessaria e legittima, la forza stessa,
mente. Per molti anni ci ha fatto molto comodo non vedere cosa
accadeva laggiù, dietro le colline in ombra, così lontano
eppure così vicino, e oggi quella stessa violenza che è frutto
di una legge che non conosce limiti, si sta abbattendo qui, è
qui fra noi, e noi semplici cittadini abbiamo il dovere di
opporci, di dire no, no e poi no. Prima di tutto per noi
stessi, per i nostri figli, perché abbiamo una responsabilità
individuale, ed è per questo che settimana dopo settimana,
abbiamo  il  dovere  di  dare  inizio,  adesso!  dopo  la
disumanizzazione del massacro e la disumanizzazione che la
guerra produce, abbiamo il dovere di dare inizio a un processo
di riumanizzazione.

Come  inizio  di  questo  processo  di  riumanizzazione  vorrei
leggervi le parole di Etty Hillesum, assassinata ad Auschwitz
nel 1943. Ascoltate bene queste parole che Etty Hillesum disse
a un amico, prima della deportazione ad Auschwitz, quando era
ancora nel centro di smistamento in Olanda. Quando il suo
amico le disse “che muoiano tutti questi tedeschi, che vengano
sbranati questi criminali assassini, che vadano all’inferno”
lei rispose “no! no! l’odio non è la soluzione. Abbiamo così
tante cose da cambiare in noi stessi che non abbiamo il tempo
di odiare coloro che vengono chiamati “nemici”. È bene che
comprendiamo che ogni qualvolta spargiamo il seme dell’odio
nel mondo, rendiamo questo un luogo inadatto alla vita umana.
Spero che sia chiaro a noi tutti che tutta l’umanità sta
soffrendo con noi, anche coloro che chiamiamo “nemici”. Siamo
tutti anelli di una stessa catena, un volto unico dei molti
volti disseminati sulla faccia della terra.”

E io vi chiedo: saremo noi capaci di ascoltare Etty Hillesum?
Saremo capaci di fare tutto ciò che è in nostro potere per



sentirci parte di una stessa una catena? Questo [della piazza]
è il luogo e questo è il momento.”

Gerusalemme, 13/02/2025


