
Sprazzi di memoria
Ottobre, 2022
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Dino, il mio cugino
L’hotel Majestic di Lugano, ridotto a campo per i profughi, è
spogliato da ogni ricchezza: le scale di marmo ricoperte di
legno, gli ascensori bloccati, i saloni disadorni, i corridoi
e le sale con luci spente suscitano impressioni di incertezza
e di timore. Siamo reclusi dentro pareti solide ma prive di
ogni lusso, governati dai militari, con sentinelle al portone
di  ingresso  che  si  alternano  con  turni  di  due  ore.  Dopo
qualche  tempo  la  mia  famiglia  ottiene  ogni  settimana  il
permesso di libera uscita per due ore di apparente libertà,
che, nel confronto con gli altri passanti nella strada, ci fa
sentire  la  sensazione  di  povertà  e  ci  fa  incontrare  la
compassione dei liberi passanti. Ma con lo scorrere del tempo
l’abitudine ha il sopravvento.

I rifugiati si raccolgono per i pasti in gruppi familiari
nella sala da pranzo. Il cibo è a base di patate; non è
abbondante ed è di qualità mediocre, ma sufficiente a togliere
la  fame.  L’ufficiale  che  ha  l’incarico  di  capo-campo,
proveniente dalla Svizzera tedesca, arringa i presenti con
annunci ed ordini in lingua italiana piena di errori.

Nei primi tempi di soggiorno al Majestic non ho amici della
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mia età con cui giocare e provo sensazioni di noia e di
tristezza, fino a quando non arriva Dino, un ragazzo poco più
che ventenne, piacevole e divertente, che mi viene presentato
da papà e mamma come mio cugino. È un rifugiato che è riuscito
ad  arrivare  in  Svizzera  dopo  aver  perso  il  resto  della
famiglia, catturata dai tedeschi. È un lontano parente, che
non  avevo  mai  incontrato  in  Italia,  e  di  cui  ignoravo
l’esistenza.  Quando  ci  incontriamo  nei  corridoi,  mi
intrattiene con gioia e mi dice scherzosamente: “Chi sono io?
Dino, il tuo cugino!”. Trova sempre il modo di farmi giocare,
con indovinelli, trucchi e barzellette. Nonostante la grande
disgrazia subita con la perdita della sua famiglia, è sempre
di ottimo umore e diventa per me in breve tempo un vero amico.

Ma il gioco non dura a lungo: dopo qualche tempo si sparge tra
gli internati la notizia che Dino è scappato e non si sa dove
sia andato. Dopo alcuni giorni di preoccupazione, arriva una
lettera  scritta  da  Dino  dall’Italia:  scrive  che,  come
rifugiato,  si  sentiva  un  vigliacco  mentre  molti  coetanei
italiani combattevano in Italia per la libertà: ha quindi
attuato il progetto di fuggire, di riattraversare di nascosto
il confine ed unirsi ad una banda di partigiani. Anch’io vengo
informato e attendo con ansia altre successive informazioni.

Dopo giorni di attesa e di ansia arriva alla mamma una lettera
dall’Italia, e io chiedo subito notizie su Dino: la mamma,
triste e imbarazzata, con le lacrime agli occhi, mi risponde:
“Dino è un eroe!!”


