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L’identità è un fantasma maligno, di quelli che quando li vedi
non ci sono e quando ci sono non li vedi. Un idolo, secondo
l’etimologia:  figura,  immagine,  illusione,  pregiudizio.  È
certamente una categoria insiemistica che dice poco o nulla
degli altri e molto invece di come vogliamo rappresentare noi
stessi. Ma è anche e soprattutto una delle questioni politiche
e sociali più rilevanti del nostro tempo.

Presso  il  museo  ebraico  di  Amsterdam  è  in  mostra  fino  a
gennaio l’opera dell’israeliana Iris Hassid A Place of Our
Own. Il titolo echeggia il saggio di Virginia Woolf A Room of
One’s Own, in italiano Una stanza tutta per sé, in cui però
l’inglese  room  non  è  soltanto  stanza  ma  anche  luogo  di
elezione,  spazio  di  vita  e  perfino  possibilità,  come  per
esempio nella frase there is no room for doubt. Se Woolf
rifletteva  sull’assenza  di  donne  protagoniste  della
letteratura e più in generale sull’assenza di indipendenza (a
partire dalla negazione di un luogo tutto proprio: una room
appunto),  Hassid  racconta  la  storia  di  quattro  giovani
studentesse universitarie nella Israele di oggi, tra 2014 e
2022. Samar, Saja, Majdoleen e Aya vengono dalla città di
Nazareth  e  dai  villaggi  di  Kafr  Kanna  e  Kafr  Qara,  ma
all’arrivo nella metropoli non tutto è facile per loro. Non lo
è affittare un appartamento a Ramat Aviv, per esempio, non
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tanto per motivi economici quanto perché, come raccontano,
sono arabe e questo per molti israeliani è un problema.

Le fotografie e i video in cui le giovani si raccontano sono
accompagnate  da  cartelli  in  quattro  lingue  –  olandese,
inglese, arabo ed ebraico – a sottolineare la pluralità delle
identità compresenti. Perché Samar e le altre sanno di essere
cittadine di uno stato laico (anche se con grandi problemi di
laicità) e democratico (anche se con crescenti movimenti di
estrema  destra  e  teocratici,  anche  parlamentari,  che
vorrebbero non lo fosse), però sanno anche di essere arabe e
di  condividere  con  gli  abitanti  dei  territori  occupati
l’identità  palestinese.  In  alcune  foto  vediamo  angoli
dell’alloggio  finalmente  affittato  pieni  di  fotografie,
qualche manifesto (ce n’è anche uno sionista con la scritta
“Visit Palestine”), uno scaffale pieno di libri in più lingue
e quei pochi altri oggetti che rendono tra loro simili le
stanze degli universitari di tutto il mondo. Vediamo allo
stesso tempo i dubbi, le lacerazioni, il senso di appartenenza
e sradicamento, la duplice tensione di ritorno alla comunità
di origine e di evasione verso un altrove – magari l’Europa e
anche l’Italia – insieme a portata di mano (tre ore di volo) e
lontano (un mare in mezzo). Samar racconta il dramma frequente
delle  famiglie  separate,  una  parte  in  Libano  l’altra  in
Israele, in mezzo un confine bloccato da oltre settant’anni,
filo spinato, missili di tanto in tanto. Majdoleen, del cui
matrimonio vediamo alcune scene, dopo una delle guerre tra
Hamas e Israele (quale delle tante, tutte diverse e tutte
uguali?) condivide il timore, la disperazione, il trauma: le
pattuglie  dell’esercito  che  sorvegliano  il  villaggio  di
origine, abitato solo da arabi, il razzismo e il terrorismo di
bande di giovani nazionalisti ebrei le cui azioni rimangono
troppo  spesso  impunite,  ma  anche  semplici  sguardi  per  le
strade di Tel Aviv o domande dei compagni di studi, di volta
in  volta  domande-ponte  o  domande-muro,  domande  che  anche
quando poste con le migliori intenzioni fissano i ruoli, le
maschere,  gli  atteggiamenti.  Aya,  che  solo  di  recente  ha



deciso di non indossare più il velo e dopo gli studi si è
trasferita a Gerusalemme, ci accompagna per un breve tragitto,
appena due fermate della metropolitana leggera, pochi minuti
in tutto. Ma dalla porta di Damasco verso la città moderna il
paesaggio e gli uomini cambiano a vista d’occhio, metro dopo
metro, configurando uno spaccato perfettamente rappresentativo
della società israeliana. Qual è il luogo che si può chiamare
casa?  C’è  davvero  un  luogo  di  questo  tipo  oppure  è  una
chimera, un sogno, e come tale impossibile a realizzarsi?

La  mostra  ospitata  dal  museo  ebraico  di  Amsterdam  è
coraggiosa. Suscita dubbi, non annuncia certezze. Non arretra
di fronte alla partecipazione di alcune delle protagoniste
alle manifestazioni per la Nakba (il giorno della catastrofe,
come l’establishment e la propaganda palestinesi definiscono
l’indipendenza di Israele) e alla discussione critica della
legge sullo stato-nazione del 2018, che tra le altre cose ha
eliminato l’arabo come lingua ufficiale al pari dell’ebraico,
ma  soprattutto  suggerisce  percorsi  non  lineari  dietro  le
decisioni  e  le  posizioni  prese.  Una  foto  davanti  a  una
bandiera con la stella di David porta Saja a subire insulti da
parte di concittadini arabi. Ma come, la bandiera del nemico?
È semplicemente la bandiera dello stato, risponde la giovane,
un paese dove non mi sento a casa per molti motivi eppure lo
sono, piaccia o no, comunque più che altrove. Per piccole
comunità  come  quelle  ebraiche  in  Olanda  o  in  Italia  la
testimonianza della minoranza araba di Israele è una finestra
preziosa per imparare a vedere l’altro, ma forse anche uno
specchio  su  cui  ritrovare  tratti  di  sé.  Dice  Samar,  oggi
attrice in Israele, che prima dell’università, a Nazareth, non
conosceva neanche un ebreo. A Ramat Aviv questo è cambiato,
però allo stesso tempo è sorta l’esigenza nuova di frequentare
coetanei e coetanee arabe. Di definirsi attraverso lo sguardo
altrui  e  condividere  il  vissuto  di  appartenente  a  una
minoranza, trovando un posto anche per sé in un paese pieno di
energie, tensioni e difficoltà. “È interessante come tu ci
vedi e come noi vediamo te”, dice a Iris Hassid, “questo è



l’inizio di ogni soluzione – guardare l’altro lato”.
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