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Emilia Perroni (segue a pag. 2)

Come vedo Israele dopo il 7 ottobre? 
Incominciamo con i fatti. Come sappiamo, 
il 7 ottobre, giorno di Simchat Torà, è stato 
commesso un vero e proprio pogrom da parte 
di membri di Hamas nei kibbutzim adiacenti 
alla striscia di Gaza, ad Ofakim, Sderot ad 
altri villaggi situati nella periferia e al Nova 
festival, al quale partecipavano migliaia di 
giovani.

IL GRANO CRESCA  
DI NUOVO
Israele oggi e il dramma delle famiglie
Il testo è relativo a un intervento nella Giornata della Cultura Ebraica svoltasi a Firenze il 15/9/2024

In un giorno sono stati uccisi più di 1200 isra-
eliani, catturati 255 ostaggi e vi sono stati più 
di 10.000 feriti e traumatizzati fisicamente e 
psicologicamente. Nel corso della guerra, de-
cine di migliaia di israeliani hanno avuto la 
loro casa distrutta, e da allora più di 200.000 
persone sia dal nord che dal sud sono state 

La notte in cui è stato reso noto che altri sei 
ostaggi erano stati uccisi, ho sognato Rachel 
Goldberg Polin, madre di uno di loro, Hersh. 
Nel sogno andavo a trovarla insieme alla mia 
amica Giorgia. La notizia è arrivata durante 
un seminario di formazione yoga dove ave-
vo poca connessione internet, ottimo pretesto 
per ritagliarmi qualche giorno di pausa dal 
mondo digitale. Qua e là davo comunque un 
occhio ai messaggi e quando ho visto che 

MEGLIO LE PENE DELLA PACE 
CHE LE AGONIE DELLA GUERRA

un’amica mi aveva inviato un cuore spezza-
to, il pensiero è caduto subito lì. La testa ha 
intuito, anche se il cuore si ostinava a rima-
nere incredulo. Le ho scritto: «Cosa è succes-
so?» ma già sapevo. 
Tra gli ospiti al seminario c’era un’omeopa-
ta inglese esperta in traumi transgenerazio-
nali che coi giorni ha dimostrato una certa  

Bianca Ambrosio (segue a pag. 4)

Restare uniti…
Molte volte abbiamo sentito risuonare all’in-
terno del mondo ebraico, di Israele, delle 
nostre comunità l’appello a rimanere uniti. 
Dobbiamo rimanere uniti per fare fronte alle 
avversità, rimanere uniti per combattere l’an-
tisemitismo nelle sue svariate nuove forme, 
rimanere uniti per difendere Israele dai suoi 
mortali nemici giurati. È facile chiedere uni-
tà, ma dobbiamo rimanere uniti dietro a chi e 
per che cosa?
Dobbiamo rimanere uniti al fianco di coloro 
che si dichiarano amici di Israele, anche se 
sono dichiaratamente razzisti e non demo-
cratici, o dobbiamo rimanere uniti al fianco 
di coloro che sebbene critichino aspramente 
Israele sono fedeli ad ideali antifascisti e de-
mocratici?
Dobbiamo rimanere uniti dietro alle famiglie 
degli ostaggi che chiedono di fare qualsiasi 
cosa per farli ritornare, o dobbiamo rimanere 
uniti dietro a chi getta benzina sul fuoco della 
guerra e fa di tutto affinché non si arrivi ad 
una tregua?
Dobbiamo rimanere uniti dietro al movimen-
to che da oltre due anni lotta per salvare la 
democrazia in Israele, o dobbiamo rimanere 
uniti dietro al governo del premier Netan-
yahu?
Dobbiamo rimanere uniti dietro ai gruppi che 
da decenni denunciano la corruzione morale 
che l’occupazione dei territori palestinesi ha 
portato nella società israeliana, o dobbiamo 

Filippo Levi (segue a pag. 9)
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sfollate. In seguito alla reazione di Israele a 
Gaza hanno perso la vita più di 40.000 palesti-
nesi, centinaia di migliaia hanno perso i loro 
cari e la loro casa.
Una vera catastrofe! Un evento impensabile 
ed inimmaginabile, di cui tuttora non co-
gliamo fino in fondo il significato e le con-
seguenze.
Ho avuto ed ho tuttora il privilegio di vivere 
al centro di Gerusalemme, città relativamente 
lontana dai bombardamenti, grazie alla vici-
nanza delle due moschee e della città vecchia 
e non ho avuto nella mia stretta cerchia fami-
liare persone uccise o prese in ostaggio. Sono 
stata esposta però direttamente alle esperienze 
traumatiche di molti, fra cui giornalisti e foto-
grafi, che ho trattato, e che sono stati testimoni 
di atrocità mostruose.
La prima sensazione è stata di terrore: cosa sta 
succedendo? Ci uccideranno tutti? Israele esi-
sterà ancora? Forse chi non vive in Israele non 
può capire la paura che esista la possibilità che 
il proprio Stato possa  scomparire.  Il mondo ci 
è crollato addosso. Un periodo molto intenso: 
preoccupazione, espressioni di odio, di disgu-
sto, di amore (per i caduti, per gli ostaggi e le 
loro famiglie), di paura, allarmi, sirene, bom-
be, missili, razzi, rifugi, notiziari, comunicati, 
manifestazioni, petizioni, richieste di offerte. 
Un periodo molto intenso di domande: quale è 
la nostra parte? Valeva la pena lasciare l’Italia 
e fare l’aliyàh? Un periodo pieno di dilemmi 
per madri e padri: permettere ai figli di andare 
a combattere a Gaza o tentare di dissuaderli? 
Un periodo fatto anche di momenti belli, di 
fratellanza. Ma la sensazione di essere nudi, 
senza pelle, indifesi di fronte alle bugie che ci 
racconta il Governo, nudi di fronte alle nostre 
parti oscure. Un periodo carico di significato, 
di discussioni, dibattiti, di nuove rivelazioni. 
Molti hanno lasciato Israele, non solo per il 
pericolo ed il cinismo dei governanti, ma an-
che per il rifiuto di ciò che vivere in Israele 
comporta. E si può capire.
In questo o in quel modo siamo stati tutti bom-
bardati e Israele dopo il 7 ottobre e la guerra 
che ne è seguita, non è più l’Israele di prima. 
Mi pare che tutti noi abbiamo subito un cam-
biamento, non siamo più le stesse persone. Le 
famiglie non sono più le stesse famiglie. La 
società israeliana come famiglia si è smem-
brata. I genitori non hanno potuto difendere i 
figli. Il volto di Israele si è trasformato: ban-
diere ovunque, slogan nazionalistici, molte 
persone armate per le strade, molti religiosi 
che leggono i Salmi dal cellulare, espressioni 
di estremo bullismo nella vita quotidiana e la 
retorica della guerra. Ci siamo abituati a ce-
nare sentendo notizie di soldati uccisi, di case 
distrutte e di ritrovamenti di cadaveri. 
Siamo stati tutti “catapultati” in una specie di 
abisso, invasi da notizie squarcianti, non solo 
della popolazione di Israele, ma anche di quel-
la di Gaza, su cui mi soffermerò in seguito. È 

scoppiato un vero e proprio bubbone, di tutto: 
ci siamo trovati travolti dalle forze del male, 
dalla paura, dall’angoscia, dall’odio, dal bul-
lismo, dalla sete di vendetta fino alla perdita 
della nostra umanità. Nel mondo occidentale 
si sono aperte le dighe di protesta e di odio per 
le azioni militari di Israele e si sono verificate 
anche molte espressioni di antisemitismo, a 
volte correlate alla politica israeliana ma non 
soltanto. L’antisemitismo è sempre esistito e, 
anche quando non si manifesta apertamente, 
è sempre latente. Ci sono state anche molte 
manifestazioni che hanno espresso supporto 
per Israele senza riserve. Nel profondo, ho 
sentito emergere anche un enorme senso di 
solitudine: solitudine di Israele di fronte al 
mondo, solitudine di fronte alla collusione di 
violenze con altre violenze, solitudine della 
popolazione nei riguardi del governo che non 
ci ha protetto, solitudine nella famiglia, nello 
scontrarci con familiari che hanno idee diver-
se dalle nostre, solitudine nella  minore libertà 
di esprimere opinioni diverse da quelle dei no-
stri amici, una solitudine esistenziale.
Racconto un episodio: gli abitanti del Kibbutz 
Be’eri, di circa 1100 membri, che molti hanno 
sentito nominare per la grande perdita di vite 
umane e di case, sono stati evacuati in uno 
degli alberghi intorno al Mar Morto. All’indo-
mani del 7 ottobre si sono riuniti e – con la 
voce spezzata – hanno annunciato uno dopo 
l’altro i nomi dei caduti: 132 uccisi (fra cui 20 
bambini), 32 ostaggi e 108 dispersi, cioè per-
sone che non sono state rintracciate nei vari 
ospedali. Di lì un silenzio tragico senza lacri-
me e senza parole, il terrore puro, prima della 
realizzazione del lutto. E poi il segretario del 
kibbutz ha rotto il silenzio recitando la poe-
sia “Ha-chittà zomachat shuv” cioè “Il grano 
cresce di nuovo”, poesia composta nell’anno  
1974, dopo la caduta - nella Guerra del Kippur 
- di 11 soldati del Kibbutz Ben Shita, poesia 
che è diventata simbolo mitico del desiderio 
di sopravvivenza. “Il grano cresce di nuovo”, 
questa è stata la comunicazione del segretario 
del kibbutz Be’eri. Questo episodio è uno dei 
tanti che vediamo e sentiamo quotidianamen-
te.
Parlare di post-trauma è inappropriato, perché 
siamo ancora dentro il trauma, un trauma lo-
gorante che consuma i nervi. Tutti – chi più 
o chi meno – siamo tuttora in uno stato disso-
ciativo, me compresa, e non potrebbe essere 
diversamente. Nel migliore dei casi continu-
iamo a lavorare, ad andare al bar, al cinema 
e proteggiamo la nostra vita quotidiana, ma 
siamo molto angosciati e dentro abbiamo 
una frattura: molti hanno incubi notturni, un 
senso di soffocamento claustrofobico per l’i-
dentificazione con gli ostaggi, chiusi in tun-
nel, oltraggiati, violentati, mutilati e affamati; 
bambini, anziani, giovani di tutte le estrazio-
ni, ebrei, drusi, beduini, lavoratori tailandesi. 
Molti superstiti della Shoah hanno rivissuto 
ciò che hanno vissuto durante il periodo della 
Shoah in cui famiglie intere sono state trucida-
te e decimate. Hanno sentito che la loro casa 
– nel senso profondo del termine (sia house 
che home) – è stata smembrata. 
Le madri ed i padri dei soldati al fronte vivo-
no uno stato di angoscia perenne.  I genitori 
degli ostaggi successivamente liberati hanno 
vissuto incubi inenarrabili, e quelli che tuttora 
hanno i loro cari prigionieri a Gaza vivono un 
inferno che dura ininterrottamente da mesi e 
mesi. Le famiglie degli ostaggi vivono una re-
altà drammatica, al di là di ogni immaginazio-
ne e vengono spesso tartassate da illusioni che 
poi vanno in fumo. È difficile immaginare lo 
stato di angoscia di queste famiglie che sanno 
che i loro cari - bambini, neonati, giovani ra-
gazze e ragazzi nel fiore degli anni, padri, ma-
dri e nonni - sono tenuti prigionieri sottoterra 
in gallerie soffocanti, tormentati, torturati, con 
l’incubo che non ne usciranno mai vivi.  
In Israele la famiglia è molto importante: le 
famiglie che sono unite, da un lato, trovano 
conforto nel supporto dei propri familiari, ma, 
dall’altro, sono lacerate più che mai perché 

 (segue da pag. 1) Il grano... la perdita di un parente colpisce direttamen-
te tutti i componenti della famiglia, genitori, 
coniugi,  fratelli, sorelle, nonni, cugini. Presso 
molte famiglie evacuate e costrette a vivere 
in promiscuità si sono verificati anche casi di 
abusi sessuali. Nessuno poi si sarebbe imma-
ginato che le famiglie degli ostaggi venissero 
calunniate dai fondamentalisti di estrema de-
stra e picchiate selvaggiamente dalla polizia 
israeliana a cavallo e da milizie armate da 
membri del governo e che  finissero addirittu-
ra in carcere, perché avevano manifestato per 
la liberazione dei loro cari.
E così i drammi si aggiungono ad altri dram-
mi. Sono sconcertata di fronte alla brutaliz-
zazione che dilaga nella nostra società e alla 
perdita delle misure - morali ed estetiche - del 
comportamento di molti.
“Se questo è un uomo” non è una domanda, 
ma espressione di sgomento.
 Dal 7 ottobre la guerra si allarga sempre più 
come una macchia d’olio ed ogni giorno sen-
tiamo notizie di soldati caduti, di massacri a 
Gaza e nei territori occupati, di programmi 
bellici e di incitamento alla vendetta. La so-
cietà israeliana (mi riferisco alla parte ebraica 
della popolazione e non al 20% della popola-
zione di arabi israeliani) è spaccata in due e si 
sta verificando una vera e propria guerra fra 
due culture: quella nazionalista-religiosa, in 
parte fondamentalista e messianica, che vuole 
la continuazione della guerra, e quella liberal-
democratica che chiede l’interruzione imme-
diata della guerra e le trattative diplomatiche 
per la liberazione degli ostaggi. Chiaramente 
si tratta di una schematizzazione e alcuni, da 
entrambe le parti, hanno posizioni più artico-
late, ma sto delineando i profili che caratteriz-
zano le principali forze in gioco. Tuttavia già 
da prima del 7 ottobre è apparso sempre più 
evidente che gli interessi della attuale coali-
zione al governo erano e sono tuttora ben di-
versi da quelli di gran parte della popolazione 
israeliana.
Esistono anche altre spaccature: quella fra re-
ligiosi e laici, fra ebrei e arabi israeliani, spac-
cature nelle famiglie, nelle amicizie; spaccatu-
ra fra la disintegrazione della società nei suoi 
organi più importanti (il sistema giudiziario, 
l’economia, l’educazione, la sanità, la sicurez-
za) da un lato, e l’incredibile fiorire della tec-
nologia, della ricerca, della cultura, dell’arte, 
del cinema, del teatro e di iniziative artistiche, 
dall’altro, spaccatura che tutti sentiamo den-
tro di noi, un misto di morte e di vitalità. Lo 
slogan di “Insieme vinceremo” è uno slogan 
completamente privo di significato ed anche 
una presa in giro. La principale spaccatura è 
quella fra un governo incapace, corrotto e re-
azionario, e la maggioranza della popolazio-
ne. Eppure è successo un evento eccezionale: 
molti hanno reagito al posto del governo con 
forme di solidarietà di diversi tipi, a volte mol-
to commoventi,  e si è costituita così una so-
cietà civile forte e consapevole, in sostituzione 
al governo. Voci molto potenti e decise che da 
un anno e mezzo protestano contro la riforma 
giudiziaria hanno costruito la base per tale so-
cietà civile che ha così  assunto il ruolo di una 
famiglia allargata per venire in soccorso agli 
scampati al pogrom e ai senza tetto. È riuscita 
in un tempo brevissimo - in soli due giorni - a 
creare reti di assistenza alle decine di miglia-
ia di sfollati, dando supporto psicologico alle 
famiglie in lutto e a persone traumatizzate. 
Moltissimi sono accorsi dal nord per assistere 
quelli del sud, come se fossero membri della 
loro famiglia. Migliaia sono stati inizialmente 
ospitati in case private e nei kibbutzim.
Non credo che l’uccisione di bambini si risol-
va con l’uccisione di altri bambini. Nietzsche 
ha affermato: “Chi vuole combattere con i mo-
stri rischia di diventare un mostro anche lui.” 
La catena di vendette non porta a niente, ma 
alimenta il furore bellico. Non solo è impen-
sabile dal punto di vista morale, ma dannosa 
dal punto di vista pragmatico: bambini che 
vedono i propri genitori uccisi di fronte ai loro 
occhi, fra vent’anni, saranno i nuovi terroristi. 
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atto hanno anche colpito la nostra capacità di 
pensare in maniera articolata. Molti pensano 
in termini di bianco e nero, la maggioranza 
degli israeliani pensa solo alla sofferenza della 
popolazione israeliana e si rifiuta di riconosce-
re quella degli abitanti di Gaza e dei territori 
occupati, che è tuttora enorme. D’altro canto 
molti palestinesi non riconoscono la sofferen-
za degli israeliani. Non c’è empatia da nessu-
na delle due parti e anche l’opinione pubblica 
mondiale  è scissa. 
Apro qui una parentesi e mi soffermo sul con-
cetto di empatia. 
L’empatia non è solo identificarsi in persone 
come noi o che la pensano come noi. L’em-
patia è riconoscere l’altro anche quando è di-
verso da noi, pensare a lui e comprendere la 
sua sofferenza sia quando è stata causata da 
noi sia quando è stata causata da altri. Chia-
ramente tutti noi ci sentiamo più a nostro agio 
con quelli che pensano come noi, ma l’empa-
tia impone di superare il nostro ego e i nostri 
istinti. 
Provare sensazioni di vendetta è naturale 
quando siamo colpiti, ma la morale impone 
di superarle. Ci vuole coraggio per capire che 
anche le popolazioni di Gaza soffrono e che 
non siamo gli unici a soffrire. La mia non è 
una posizione ingenua né buonista.
Il Medio Oriente è un groviglio di forze che è 
difficile dipanare. Ci sono interessi territoriali, 
guerre di religione, fondamentalismo islami-
co, ma anche fondamentalismo ebraico e, non 
ultima, una guerra persistente fra occidente ed 
oriente. Lungi da me semplificare dinamiche 
molto complesse, ma senza dubbio siamo tutti 
complici – israeliani e palestinesi – della situa-
zione che si è creata.
In Israele molti sono indifferenti alla sofferen-
za degli abitanti di Gaza e si infuriano al solo 
nominarla. “Se la sono voluta loro! È colpa 
loro, ci vogliono distruggere!” Come se tutti 
a Gaza, inclusi donne e bambini, fossero col-
pevoli e dovessero pagare per ciò che ha fatto 
Hamas. I giornali israeliani danno poco spa-
zio a ciò che succede a Gaza e alla sofferen-
za della popolazione causata non solo da noi, 
ma anche dal regime di Hamas. Dinamiche 
analoghe succedono dalla parte palestinese. 
Nelle comunicazioni dei palestinesi il pogrom 
del 7 ottobre è stato dimenticato, cancellato,  
così come sono state dimenticate le atrocità 
di Hamas. Non si tratta di simmetria, ma di 
reciprocità.
Nell’epistolario fra Einstein e Freud  (1932), 
Einstein ha affermato che l’uomo ha dentro 
di sé il piacere di odiare e di distruggere e ha 
chiesto a Freud : "Perché la guerra?”. Freud ha 
risposto che i conflitti sono insiti nella natura 
umana, che non si può abolire completamente 
l’aggressività  ma si può cercare di deviarla al 
punto che non debba trovare espressione nella 
guerra.  
Oltre alla potenza dell’empatia e alla necessità 
del riconoscimento dell’altro, considero im-
portante indicare un altro canale di possibile 
apertura. 
L’ebraismo ortodosso, dopo la nascita dello 
Stato Ebraico e dell’insediamento nella terra 
promessa, è diventato molto rigido, intransi-
gente e “arruolato” ai vari governi più o meno 
nazionalistici. La sua portata spirituale si è 
molto affievolita. Poche sono state le voci  – 
come quella di Yeshayahu Leibowitz - che 
hanno protestato contro l’annessione dei terri-
tori occupati e ci hanno messo in guardia che 
l’occupazione sarebbe stata causa di corruzio-
ne ed una bomba ad orologeria. Non è stato 
ascoltato. Si è verificato esattamente ciò che 
lui aveva previsto. 
L’ebraismo ortodosso ha escluso, cancellato e 
messo da parte l’ebraismo umanistico, di cui 
Martin Buber è stato uno degli esponenti, ed 
oggi molti sono i religiosi che appoggiano la 
guerra. Per questo è di particolare rilievo l’or-
ganizzazione “Rabbini per i diritti umani” che 
aiuta i palestinesi a difendere i loro ulivi e le 

loro terre dalla violenza dei coloni. Figure di 
profonda umanità come Rav Jonathan Sacks 
z”l, Emmanuel Levinas, Rav Daniel Epstein 
ed Rav  Beni Lau sono tuttora mosche bian-
che. Di contro – ulteriore espressione di spac-
catura – molti sono i laici che rifiutano l’ebrai-
smo, spesso senza conoscerlo.
Nella tradizione ebraica molte sono le espres-
sioni dell’ebraismo umanistico, che a mio pa-
rere vanno rivalutate. Per esempio: 

C’è  scritto che ...D-o ... fa giustizia 
dell’orfano e della vedova e che ama lo 
straniero dando loro cibo e vestiti. Amere-
te lo straniero perché anche voi foste stra-
nieri in terra d’Egitto (Deut. 10:18-20).  

Nell’ultimo giorno di Pesach non si dice com-
pletamente la preghiera dell’Hallel (preghie-
ra che si recita in alcuni giorni di festa) con 
la motivazione: “Come si fa a gioire quando 
sono morti molti nemici egiziani?”
E ancora: il Talmud, che è una delle opere mo-
numentali dell’ebraismo e del pensiero occi-
dentale, espone il pensiero attraverso dilemmi 
ed ogni dibattito mette a confronto diverse 
possibilità di interpretazione. La scrittura del 
Talmud è stata una vera e propria rivoluzio-
ne ed ha senz’altro contribuito a porre le basi 
di quello che sarà in seguito la formulazione 
della soggettività. Molti, oggi in Israele, non 
si pongono dilemmi. Lo Stato d’Israele ha 
cancellato la figura mitica dell’ebreo che si 
pone domande e non ha risposte. Un tale, una 
volta, al quale avevo posto una domanda, mi 
ha detto: "Perché tutte queste domande? Gli 
ebrei non si pongono domande. I goyim si 
fanno domande! Gli ebrei fanno tutto quello 
che dice il Rav e va bene così!” Esattamente il 
contrario dell’ebraismo umanistico! Se potes-
simo rivalutare la possibilità di pensare attra-
verso dilemmi, senza reagire automaticamen-
te, gran parte delle nostre reazioni sarebbe più 
moderata. Non c’è bisogno di cercare altrove 
o di negare la cultura ebraica: molte sono le 
espressioni di umanesimo già presenti nella 
tradizione ebraica ortodossa, ma le abbiamo 
messe da parte.
A mio parere, nel profondo dell’anima collet-
tiva israeliana, due focolai hanno portato alla 

ORGANIZZAZIONI PER LA PACE
È importante nominare e fare conoscere le molte organizzazioni che in Israele 
promuovono la pace e la convivenza. 
ALLMEP - Alliance for Middle East Peace (network di associazioni israeliane e 
palestinesi per la convivenza)
Breaking the Silence (Soldati che rompono il silenzio sugli abusi compiuti dall’e-
sercito)
B’tselem (Ufficio per la documentazione di infrazioni ai diritti umani nei territori)
PCATI - Comitato pubblico contro le torture in Israele
Nashim BeShahor - Donne in nero (donne contro l’occupazione)
Women Wage Peace - Donne per la pace
Ha-Bait ha-Meshutaf (La casa in comune, sia per arabi che per ebrei)
MAVIsrael - Madri contro la violenza
Mahsom-Watch (Movimento di donne contro l’occupazione che  denuncia infra-
zioni alla libertà di movimento nei posti di blocco)
Medici per i diritti umani
Parents Circle (Circolo delle famiglie degli uccisi da ambo le parti contro la vio-
lenza)
PsychoActive (Organizzazione di terapeuti israeliani ed arabi per la salute mentale)
Rabbini per i diritti umani
Road to Recovery (La via per la guarigione: volontariato di israeliani per accom-
pagnare malati e bisognosi di cure prendendoli dai posti di blocco per portarli 
negli ospedali israeliani)
Scuole bi-nazionali e Scuola Bi-Nazionale di psicoterapia-psicoanalitica
Shalom Achshav (Pace Adesso)
Standing Together (Israeliani e palestinesi uniti insieme per la pace)
Taayush (Organizzazione di israeliani e palestinesi per la fine dell’occupazione e 
l’uguaglianza)
Yesh gvul ( Movimento che invita i soldati a valutare il loro arruolamento nell’ottica 
di un’obiezione selettiva) 
Zazim (Movimento civile di arabi ed ebrei per l’uguaglianza e la democrazia)

scissione che ho precedentemente descritto: la 
preoccupazione che lo Stato mantenga viva 
l’identità ebraica e la paura di essere frayer 
(dallo yiddish frei: fessi, ingenui). La preoc-
cupazione per l’identità ebraica è degenerata 
in arroganza e violenza nei riguardi di chi non 
è ebreo. Il secondo focolaio – la paura di es-
sere fessi, ingenui e di essere sottomessi - è 
degenerata nel suo contrario, cioè la voglia di 
dominare per non essere dominati. La paura di 
essere frayer, di origine oscura, è molto radi-
cata e forse proviene dal trauma della Shoah 
(Arbeit macht frei = il lavoro rende liberi)  e 
dalle persecuzioni trascinatesi per tanti secoli. 
Essa impone l’imperativo: “Mai più vittime!” 
Il che ci ha portato ad una occupazione che 
dura da più di cinquant’anni. In Israele è ra-
dicata una profonda  paura della debolezza e 
del femminile.
Ciò che potrebbe aiutare Israele e i suoi rap-
porti con i paesi circostanti è, a mio parere, 
che ogni parte rinunci al monopolio della sof-
ferenza e riconosca anche quella degli altri, 
senza permettere che fondamentalismi guerra-
fondai distruggano la democrazia già perico-
losamente in bilico.
Ci sono organizzazioni non molto conosciute 
né in Israele né nel resto del mondo, ignorate 
dal giornalismo locale: penso che queste voci 
vadano ascoltate (vedi box). Sono in aumen-
to. Ci permettono di continuare a respirare e 
a pensare ad una possibile convivenza. A pro-
posito di famiglia, sarebbe bello che ci fosse 
una famiglia allargata, che comprenda tutte le 
organizzazioni che difendono i diritti umani di 
tutti e che non permetta che un popolo voglia 
sterminare un altro. Che dica “no” alle barba-
rie di tutte le parti e che salvaguardi la nostra 
umanità. 
È  possibile amare Israele e criticarlo. Ed è 
bene tenere presente che il contrario dell’amo-
re non è la critica, ma l’indifferenza!
Speriamo che “Il grano cresca di nuovo”.

Gerusalemme, 24/9/2024         
Emilia Perroni

Psicologa clinica a Gerusalemme 
e a Tel Aviv

Università di Tel Aviv
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simpatia nei miei confronti anche se io conti-
nuavo a tentennare nel rivelarle la mia iden-
tità. Avevo una certa riluttanza ad “aprire il 
file”, raccontare, contestualizzare. 
Quella sera, quando ho ricevuto il messaggio, 
dopo aver messo a letto mia figlia, ho saltato la 
meditazione serale e sono rimasta attaccata al 
telefono almeno un’ora, in preda alla tristezza, 
all’ansia di capire qualcosa in più. Di fronte 
allo sguardo interrogativo dei miei compagni 
e compagne di corso, stupiti che passassi tutto 
quel tempo davanti allo schermo, non ho avu-
to il coraggio di dire la verità. Ho detto loro 
che era morta la nonna di un amico, una picco-
la bugia bianca. Di nuovo, non avevo voglia, 
o forse forza, di “aprire il file”. In realtà, i miei 
occhi umidi e stralunati piangevano Hersh, la 
cui famiglia in questi mesi ha dato esempio 

di forza, speranza e umanità dimostrando il 
feroce potenziale dell’amore di un genitore. 
E insieme a Hersh piangevo gli altri ostaggi 
uccisi e tutti quanti i morti. È stato un lutto 
silenzioso, privato, autocensurato. Non mi 
sono concessa – e di questi tempi raramente 
mi concedo – il privilegio di parlare del mio 
dolore, un po’ perché so che sono esaurite le 
riserve di empatia nei nostri confronti e un po’ 
perché io stessa in qualche modo non so più 
come gestirlo, questo dolore. Arriva a ondate, 
si delegittima da solo (che diritto ho io di stare 
male e avere paura?) poi si fa sordo e riemerge 
spietato quando arriva la notizia della morte di 
una persona di cui conoscevo la storia. Ma chi 
meglio di noi sa che dietro a ogni numero c’è 
una storia e che se solo le conoscessimo me-
glio queste storie, piangeremmo una per una 
tutte le migliaia di vite spezzate?
Nel sogno in cui rendevo omaggio a Rachel, 
ricordo di aver provato disagio di fronte a una 
donna, a una madre, che per undici mesi ha 
raccolto forze sovrumane per riportare a casa 
sua figlio, per infondergli forza, coraggio e 
amore oltre le barriere fisiche e spaziali e a cui 
è stata restituita una salma. Hersh quella forza, 
quel coraggio e quell’amore deve in qualche 
modo averli percepiti, perché nonostante tutto, 
nonostante il braccio mutilato, la fame e i lun-
ghi mesi di prigionia in un tunnel soffocante, 
era riuscito a sopravvivere. Poi, complici uo-
mini piccoli piccoli che di speranza e umanità 
non sanno nulla, è stato ucciso. È stato ucciso, 
ma poteva essere salvato. Così come sono sta-
te uccise ma potevano essere salvate migliaia 
di altre persone. E la verità è che se non inizia-
mo a prendere atto che siamo tutti ostaggi di 

questi uomini minuscoli che sul nostro dolore 
costruiscono le loro carriere, non ne usciremo 
salvi nemmeno noi, vivendo sempre più “sotto 
coperta”, cadendo nella trappola di non riusci-
re a guardare oltre il nostro trauma.
È di nuovo il sette ottobre, è passato un anno, 
Gaza è un inferno di distruzione, fame e mise-
ria, incombe la minaccia di una guerra regio-
nale mentre la speranza che gli ostaggi tornino 
a casa vivi è sempre più lieve. Come ero a di-
sagio in sogno davanti a Rachel, lo sono nella 
vita di tutti i giorni davanti a questa guerra che 
non finisce più e per cui ho esaurito le parole. 
Mi rimane un’unica affermazione che credo 
sia imperativo ripetere all’infinito: BASTA. 
Basta con le “soluzioni” militari che soffoca-
no qualsiasi speranza di una prospettiva altra. 
Basta primi giorni di scuola senza una scuola a 
cui tornare. Basta alle persone che non hanno 
più una casa, che non hanno da mangiare. Ba-
sta alla retorica vuota di chi usa i nostri morti 
per giustificare altre stragi. Basta vivere nella 
paura e nell’ansia per un futuro che di giorno 
in giorno si prospetta più tetro. Basta a questo 
abisso morale che macchia la storia del nostro 
popolo. Basta alla sofferenza di altre donne 
che, come Rachel, hanno perso per sempre un 
figlio, o una sorella, un padre, un fratello. In 
memoria e benedizione di tutte le persone che 
in questo anno hanno perso la vita, basta alla 
guerra. Perché, come diceva Haim Peri, un al-
tro ostaggio rapito il 7 ottobre, abbandonato 
dal governo Netanyahu e ucciso da Hamas, 
"meglio le pene della pace che le agonie della 
guerra".

20/09/2024
Bianca Ambrosio

Vuoi parlarmi della situazione oggi in 
Israele?
Stiamo vivendo una situazione molto diffi-
cile e pericolosa. La cosa più importante al 
momento sono gli ostaggi che debbono es-
sere liberati. In Israele tutti ne siamo molto 
consapevoli. Ovviamente per ottenere il ri-
lascio di tutti gli ostaggi, sottolineo: di tutti, 
la precondizione è il totale cessate il fuoco e 
il ritiro dell’esercito israeliano. Dal punto di 
vista umanitario un accordo sarebbe impor-
tantissimo, molti ostaggi sono già morti ma, 
dei rimanenti 101, molti sono ancora vivi e 
detenuti in condizioni orribili.  È dovere del 
governo fare tutto il possibile per il loro rila-
scio. Inoltre, la guerra a Gaza dovrebbe finire 
perché provoca enormi sofferenze a molti 
palestinesi innocenti che vengono uccisi o 
feriti. Se si vuole il rilascio degli ostaggi e 
l’indebolimento di Hamas la guerra deve fi-

LOTTARE PER LA PACE
Intervista a Dov Khenin

nire ed è necessaria una soluzione politica. 
La guerra rafforza Hamas ogni momento di 
più. L’uccisione di gente innocente crea mag-
giore ostilità nei nostri confronti, crea rabbia, 
odio ed estremismo.
Cosa pensi di Hezbollah e di ciò che accade 
nel Nord d’Israele?
Dopo il cessate il fuoco a Gaza, si potrà lavo-
rare alla pacificazione del Nord per ottenere 
anche lì il cessate il fuoco permanente, se-
condo la risoluzione Onu 1701.
Il problema è che in Israele abbiamo un pri-
mo ministro che non è interessato alla libe-
razione degli ostaggi e tutte le volte che un 
accordo sembrava possibile lo ha sabotato. 
Questo è il motivo per cui decine di migliaia 
di israeliani manifestano ogni sabato contro 
Netanyahu. Se si vuole sostenere la società 
israeliana bisogna lottare contro questo go-
verno.
Questo governo non solo abbandona gli 
ostaggi nei tunnel di Gaza ma mette a ri-
schio la sicurezza del paese con l’escalation 
nel Nord e nell’Est dove sta scatenando una 
guerra molto pericolosa.
Secondo te cosa pensano gli arabi israelia-
ni e palestinesi?
Ovviamente Hamas è contraria alla de-escala-
tion e vorrebbe una guerra estesa ma ci sono 
anche molte persone nel mondo arabo spaven-
tate dalla guerra e impegnate per la pace.
Sono un membro del movimento STAN-
DING TOGETHER composto da ebrei e 
arabi israeliani che lottano per la pace, co-
nosco anche arabi dei territori, arabi gior-

Dov Khenin è un avvocato e politico israeliano, per 13 anni è stato membro della Knesset per 
il partito di sinistra Hadash dove ha guidato, insieme ad altri, la lobby socio-ambientale. Il 
prof. Dov Khenin si è occupato di scienze politiche e di crisi climatica presso l’università di 
Oxford e oggi insegna alla Facoltà di Legge dell’università di Tel Aviv. È stato coordinatore 
della ricerca “World Watch” in Israele.
È un attivista per l'uguaglianza socio-economica e un ambientalista. Come avvocato ha af-
frontato alcuni dei casi chiave che riguardano le violazioni dei diritti umani in Israele e nei 
Territori.. Ha pubblicato tra molto altro: Globalization, a place for change, con il prof. Aryeh 
Arnon e What is to be done now con il prof. Danny Pilak. È stato promotore di diverse leggi per 
la tutela dell'ambiente e per la difesa dei diritti dei lavoratori.

dani ed egiziani che sono contro Hamas e 
sono spaventati dalla guerra contro gli ebrei. 
Semplicemente vorrebbero due stati e la pace 
tra i due popoli. Uno dei principali ostacoli 
al riconoscimento di due Stati è la richiesta 
palestinese del ritorno dei discendenti dei 
profughi entro i confini d’Israele.    
Il problema del ritorno dei discendenti dei 
profughi potrebbe essere risolto nel corso di 
negoziati politici ma la base dell’accordo do-
vrebbe essere: due stati per due popoli.
Tutti sono molto tristi e molto spaventati a 
causa del nostro governo, oggi Netanyahu 
sarebbe sconfitto e per questo non vuole nuo-
ve elezioni, la maggioranza lo disapprova, la 
maggioranza vorrebbe il rilascio degli ostaggi.

STANDING TOGETHER è oggi il movi-
mento per la pace che conta più sostenitori 
in Israele e il suo motto è: “Dove c’è lotta 
c’è speranza”. Vuoi parlarmene?
STANDING TOGETHER è un movimento 
molto importante per spingere verso una so-
luzione. Ne fanno parte migliaia di cittadini 
israeliani arabi ed ebrei senza differenza tra 
laici e religiosi, tra cittadini e rurali e tra gli 
orientamenti sessuali. Lottiamo insieme per 
giungere alla pace ma anche contro l’occu-
pazione e per l’uguaglianza e la giustizia 
sociale. L’autentica giustizia sociale, econo-
mica ed ambientale. Invito tutti coloro che 
leggeranno questa intervista di informarsi per 
conoscerlo meglio.
Nella facoltà dove insegni cosa pensano gli 
studenti?
Molti studenti sono partiti e stanno combat-
tendo e molti sono arrabbiati a causa della 
politica del governo. Gli studenti arabi sono 
spaventati, soprattutto quelli che hanno pa-
renti a Gaza. Nell’università il rapporto tra 
studenti ebrei e arabi è molto buono.  Anche 
gli studenti arabi erano inorriditi per ciò che è 
accaduto il 7 ottobre e oggi soffrono per il di-
sastro che sta accadendo a Gaza. Un disastro 
totale! Certo stiamo vaccinando i bambini di 
Gaza contro la poliomielite ma per il resto, in 
termini umanitari, siamo davanti a una totale 
catastrofe.

22/09/2024
Intervista a cura di Anna RolliVignetta di Davì
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Il nefasto 7 Ottobre scorso e questi 11 mesi di 
guerra sanguinosa e senza risultati decisivi ri-
chiedono una spiegazione che non può aspet-
tare una commissione d'inchiesta che, se mai 
sarà nominata, risponderà dopo anni e solo a 
domande parziali.  Come si può spiegare un 
tale collasso generale dell'esercito israeliano, 
della politica interna, delle relazioni interna-
zionali d'Israele assieme al rigurgito antisemi-
ta sotto le vesti di antisionismo?  
La destra messianica che sostiene Netanyahu, 
pur attaccandolo demagogicamente, prepara il 
terreno per gettare tutta la responsabilità sui 
gradi militari supremi: essi in realtà l’avevano 
assunta subito dopo il pogrom di Hamas, non 
previsto e non bloccato sulla frontiera meri-
dionale, ma non intendevano restare da soli, di 
fronte a scelte politiche di trasferire le unità di 
difesa in Cisgiordania, infiammata dai coloni 
bellicosi. Netanyahu rimanda l'eventuale com-
missione d'inchiesta al dopo guerra indefinito, 
ma già accusa i generali di non aver saputo 
perseguire la "vittoria completa”, da lui pro-
messa, e accusa l’opposizione al suo governo 
sovranista di aver minato l’unità nazionale 
agli occhi del nemico. All'interno dell'esercito 
già ci si prepara all’eredità: la nuova guardia 
d’ufficiali, che adesso vengono soprattutto 
dalle file dei nazional-religiosi e dei coloni.
Mi pare inutile criticare le tattiche della guer-
ra. Si usa criticare l'assenza di strategia e di 
definizione chiara dell’obiettivo istituzionale 
a Gaza, invece del potere disastroso di Hamas, 
giustamente rifiutato, ma senza fornire alcuna 
alternativa. 
Provo invece a immaginare che cosa avessero 
creduto che sarebbe potuto succedere, sia i ge-
nerali sia i ministri che decisero per la guerra 
di vendetta, dopo il 7/10: guerra iniziata eva-
cuando più di un milione di persone, per lo più 
rifugiati già dal 1948, verso la frontiera egizia-
na, con bombardamenti aerei a tappeto: cosa 
poteva succedere, secondo loro, continuando 
poi con 4 divisioni corazzate in una piccola 
striscia di 360 chilometri quadrati, tra le zone 
più densamente popolate del mondo?  Non per 
nulla alcuni ministri subito prospettavano una 
seconda Nakba (dopo la prima tragedia pale-
stinese del 1948, con l'esilio di 650 mila per-
sone).  Probabilmente credevano che la massa 
in fuga passasse nel Sinai e divenisse proble-
ma umanitario dell'Egitto e della comunità 
internazionale. Israele così avrebbe potuto 
dispiegare, senza ostacoli e senza opposizione 
internazionale, tutta la sua forza militare, che 
avrebbe, secondo loro, spaventato i terroristi 
al punto di arrendersi o fuggire, lasciando gli 
ostaggi non più sorvegliati.   Così, secondo 
tale speranza, sarebbe stato ripristinato il de-
terrente della maggiore potenza militare del 
Medio Oriente, gravemente intaccato il 7/10 
da qualche migliaio di terroristi con armi leg-
gere su furgoncini e motocicli. Credo che i 
nostri leader pensassero che lo spiegamento 
di grandi manovre (così chiamate le azioni di 
questa guerra) e l'ipotizzata rapida scomparsa 
di Hamas dalla scena locale, avrebbero potuto 
ripristinare la fiducia dell'elettorato e l'onore 
nazionale, intaccato dalle decine di villaggi 
distrutti e da quasi 200 mila civili evacuati, 
tutt'ora, all'interno di Israele dalle frontiere del 
sud e del nord. Tutti al governo, nell'esercito e 
tra il pubblico erano accecati dallo shock del 
7/10, senza la minima empatia per la popola-
zione civile di Gaza, sicuri di non poter essere 
criticati per la rappresaglia a tali inverosimi-
li atrocità delle ondate di terroristi assetati di 
sangue.   Fino ad ora la distruzione totale della 
striscia di Gaza e le enormi perdite civili pa-
lestinesi non riescono a passare la soglia del-
la coscienza israeliana, anche se descritte da 
alcuni esperti all'estero come vero e proprio 
genocidio più o meno premeditato: così sem-

PERCHÉ?
Errori e crimini 

brerebbe dalle dichiarazioni di certi ministri 
e dalle proposte insane di ricolonizzare con 
ebrei il territorio di Gaza, una volta scomparsi 
miracolosamente i profughi. Cinquemila colo-
ni ebrei erano stati evacuati nel 2005 da Sha-
ron, in mezzo a 2 milioni di palestinesi dopo 
meno di 30 anni di colonizzazione. 
L'attacco crudele di Hamas fece crollare non 
solo l'intelligence, le difese militari e il senso 
di sicurezza all'interno d'Israele, ma anche la 
concezione prevalente da più di 20 anni che 
il problema palestinese potesse essere "con-
tenuto", senza doverlo risolvere a prezzo di 
"concessioni” economiche da parte israeliana 
in Cisgiordania e di piccoli cambiamenti nella 
più grande prigione a cielo aperto, quale era 
divenuta la striscia di Gaza.
Sono appunto i governi nazionalisti israeliani 
che hanno lasciato da 20 anni  Hamas domina-
re la striscia, coi soldi del Qatar e quelli meno 
ufficiali dell'Iran, mentre preparavano l'in-
frastruttura di gallerie, missili e militanti con 
cui continua adesso la resistenza all'esercito 
israeliano. Così, tra "manovre" militari ogni 
qualche anno contro il terrorismo dei missili, 
il governo israeliano poteva continuare con lo 
status quo, che serviva il progetto coloniale in 
Cisgiordania, volto all'annessione: i palestine-
si divisi e non maturi per trattative e per im-
plementare il diritto all'autodeterminazione, 
stretti tra terroristi fanatici da una parte che 
non accettano l'esistenza stessa d'Israele e  una 
corrotta e debole Autorità Autonoma dall'altra, 
non legittima neppure agli occhi dei suoi cit-
tadini. Debole e resa illegittima anche e anzi-
tutto a causa del disprezzo da parte israeliana, 
per il sostegno dato ai teppisti ebrei armati e 
il rifiuto di principio all'esistenza eventuale di 
uno stato palestinese a fianco d'Israele.   
Senza diminuire la responsabilità del fanati-
smo estremo di Hamas, si dovrebbe conclude-
re che l'unica spiegazione per la parte israelia-
na del crollo prima e dopo il 7/10 deve essere 
cercata solo nella politica interna israeliana, 
nella lotta di sopravvivenza al potere di Netan-
yahu e nella demografia della società ebraica 
in Israele, molto più prolifica tra i religiosi e 
gli strati meno colti e liberali. 
Credo che si debbano prendere in considera-
zione anche fattori fondamentali che derivano 
dall'evoluzione dell'ideologia sionista, la rai-
son d'être stessa dello Stato d’Israele. La sor-
presa, l’impreparazione e il trasferimento dei 
soldati dai confini con Gaza alla Cisgiordania 
sono dovuti, certo, all' hybris israeliana, come 
all'inizio della guerra di Kippur, nel 1973, in-
chiodati al mito della guerra lampo dei 6 gior-
ni e di imprese come Entebbe. Ma la politica 
israeliana è sempre legata alla concezione del 
"muro di ferro", formulata da Jabotinsky ma 
adottata dalle differenti correnti sionistiche, 
che solo la forza militare d'Israele contiene l'o-
dio degli arabi, e dei palestinesi in particolare, 
contro il progetto nazionale ebraico. Così fin 
dal 1948 tutti i governi hanno cercato di limi-
tare lo sviluppo nazionale palestinese, con la 
politica del "divide et impera", eccetto il breve 
periodo di Oslo, sfruttando il terrorismo delle 
fazioni più estreme come prova che non sia 
possibile la coesistenza in Terra Santa di due 
progetti nazionali. Non per nulla il 17/7/2024, 
prima ancora che il Tribunale internazionale 
dell'Aia avesse dichiarato che la prolungata 
occupazione e la colonizzazione israeliana dei 
territori presi nel 1967 sono in pieno contra-
sto con il diritto internazionale, il parlamento 
israeliano ha votato a 69 contro 9 per rifiutare 
categoricamente l’eventualità di uno stato pa-
lestinese. 
Le manifestazioni anti-israeliane confermano 
che la funzione millenaria dell'ebreo erran-
te, della vittima del mondo cristiano e anche 
quella dell'intellettuale e di chi investe nell'i-
struzione e nelle carriere accademiche senza 
frontiere è sempre più caratteristica dei pale-
stinesi.  Ma non solo in questo: il presidente 
americano Biden racconta che, quando era un 
giovane senatore negli anni '70, Golda Meir gli 
aveva svelato l'arma segreta israeliana: "non 

abbiamo un'altra terra". Oggi la doppia citta-
dinanza o il tentativo di ottenerla è comune in 
Israele, mentre i palestinesi non sono accettati 
neppure dagli stati arabi, eccetto a suo tempo 
la Giordania. Forse la loro arma segreta è l’at-
taccamento alla terra famigliare, a cui devono 
l’identità, mentre noi ebrei ne pretendiamo il 
possesso, per promessa divina, storia antica 
o persino solo occupazione militare recente, 
non riconoscendo il valore emotivo personale 
e nazionale per i palestinesi.  
Ecco, infatti, i coloni che “Arik” Sharon ave-
va evacuato nel 2005 dagli insediamenti isra-
eliani di 20-30 anni nella striscia di Gaza, ci 
vogliono ritornare e sviluppare insediamenti 
ebraici sulle rovine della città di Gaza, distrut-
ta dalla nostra aviazione.  Così l'esercito crede 
di essere "umanitario" ordinando l'evacuazio-
ne di centinaia di migliaia di residenti nelle 
varie zone della Striscia, per la terza o quarta 
volta di seguito, per permettere "manovre" ae-
ree e terrestri antiterroriste. 
Se gli ebrei dopo la Shoà avevano saputo farsi 
sostenere da tutte le parti, oggi Israele si trova 
quasi sola senza appoggio neppure dai nostri 
alleati tradizionali e neppure da tutti gli ebrei 
della diaspora: Israele trova adesso sostegno, 
eccetto in Germania, soprattutto da parte di 
governi e partiti di destra, alcuni xenofobi, con 
radici antisemitiche, fasciste e anti-musulma-
ne e da evangelisti cristiani che auspicano la 
guerra di Gog e Magog che farebbe ritornare il 
Cristo sulle nostre ceneri. Mentre i palestine-
si, malgrado le divisioni interne, il terrorismo 
infernale e la sofferenza inumana recata alla 
propria popolazione, sono appoggiati da coa-
lizione di parti nemiche tra loro come sciiti e 
sunniti e, in occidente, dalla bizzarra alleanza 
tra anticolonialisti laici, fanatici islamici e ere-
di della Resistenza antifascista e antinazista.
Nessuno in Israele osa dire che la "vittoria 
assoluta" è impossibile, data la decadenza 
dell'esercito nella missione coloniale in Ci-
sgiordania. Anche perché di fronte si trovano 
il sostegno popolare palestinese alla resistenza 
a Gaza, eroica, adesso bisogna dire malgrado 
le orribili azioni del 7 ottobre, e le ramifica-
zioni dell'Iran quasi nucleare nelle formazio-
ni di guerriglia in Libano e in tutto il Medio 
Oriente.   Le esperienze dell'Algeria, l'Angola, 
il Vietnam, l'Afghanistan, dovrebbero convin-
cere che, eccetto per ora la Cecenia soggio-
gata coi metodi di Putin, nessuna guerra può 
vincere a lungo la resistenza popolare. L'unica 
via per Israele di evitare la "sconfitta totale" 
sarebbe terminare la guerra, liberare gli ostag-
gi ed espellere i detenuti di Hamas fuori dalla 
Palestina e trattare per una soluzione politica 
del conflitto con i palestinesi, sotto l'egida di 
coalizione regionale e internazionale. Il prez-
zo è noto già dal 2002: mutuo riconoscimen-
to delle aspirazioni nazionali e del diritto di 
autodeterminazione dei due popoli conviventi 
in Terra Santa. Solo tale coalizione d'interessi 
diversi può sradicare organizzazioni terrori-
stiche come Hamas o Hezbollah, come a suo 
tempo l'ISIS, e permettere il ritorno degli sfol-
lati israeliani, palestinesi e libanesi alle loro 
terre, ricostruendo villaggi e città distrutte, 
ripristinando una normalità di vita civile e la 
speranza per un futuro migliore per tutti.

Rimmon Lavi, Gerusalemme 3/9/2024
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Appena ne sono venuto a conoscenza ho su-
bito provato interesse per un programma del 
Center for Jewish NonViolence, che permet-
te di vivere alcuni giorni in un villaggio pa-
lestinese. La presenza, infatti, di “internazio-
nali” può essere di molto aiuto ai palestinesi 
che subiscono le violenze dei coloni: la mia 
presenza avrebbe  potuto essere utile. 
L’appuntamento con gli altri partecipanti 
e i due coordinatori, Dina e Oriel, è nel bel  
Educational Bookshop nel quartiere arabo di 
Gerusalemme. 
Dina e Oriel ci fanno un’introduzione, ci 
mostrano una mappa interattiva di B’Tselem, 
che mostra l’estensione dell’occupazione in 
Cisgiordania, in cui è possibile evidenziare a 
comando i diversi elementi del territorio, ad 
esempio le aree A, B, C, gli insediamenti, le 
zone militari chiuse. La zona in cui andremo, 
South Hebron Hills è nella cosiddetta area C 
dei Territori Occupati, a totale controllo israe-
liano, quella in cui i residenti palestinesi sono 
più minacciati di espulsione. Il nostro compito 
è documentare con telecamere le prepotenze 
dei coloni che altrimenti, davanti all’autorità 
israeliana, avrebbero ragione in partenza. 
Può capitare che un soldato israeliano dica 
che il terreno in cui ci si trova è “zona milita-
re chiusa”; in quel caso, spiegano i coordina-
tori ai volontari, bisogna chiedere di mostrar-
ci l’ordine che lo documenterebbe. In caso 
di problemi, dobbiamo chiamare la polizia e 
farci assegnare un numero di pratica.
Siamo dodici volontari preparati e determina-
ti, uomini e donne, giovani e no. Anna, una di 
noi, americana come gran parte del gruppo, mi 
ricorda che gli USA spendono oltre 3 miliardi 
di dollari in aiuti  a Israele per spese militari e 
questo viaggio è un’occasione per controllare 
come vengono spesi i soldi delle tasse.
Un pulmino ci porta a sud di Hebron, nel 
territorio di Masafer Yatta, nel villaggio be-
duino di Umm Al-Khair. Qui ci dividiamo, 
in sei rimarremo qui, sei andranno a Susya, 
a 10 minuti di macchina da qui, distribuiti 
tra diverse famiglie che vivono lontane l’una 
dall’altra. A chi andrà a Susya viene data una 
borraccia con filtro; lì non ci sarà acqua po-
tabile. A differenza del gruppo di Susya, noi 
a Umm Al-Khair passeremo un periodo tran-
quillo, avremo modo  di ascoltare esperienze 
vissute in prima persona. 
Umm Al-Khair è un villaggio diviso in più 
parti; la prima in cui risiediamo è divisa in 
due dalla strada che porta alla colonia di Car-
mel, un’altra parte del villaggio è a un cen-
tinaio di metri di distanza da noi su un’altra 
propaggine della collina. Il villaggio è colle-
gato ad una tubatura d’acqua, alcuni rubinetti 
vicino alla cucina forniscono acqua filtrata e 
raffreddata. Abbiamo a disposizione con gli 
altri abitanti di questa parte del villaggio due 
docce e due gabinetti. L’energia elettrica è 
fornita da pannelli solari. La linea elettrica 
che collega la colonia di Carmel sopra di noi 
al grande allevamento di polli sotto di noi, 
non ha una diramazione per il nostro villag-
gio. Di giorno dalle 10-11 fa molto caldo fino 
a circa le 16 e ci si rifugia sotto il telone del 
Community Center, ma di solito verso sera  
si alza una bella brezza e si sta meglio che 
a Torino.
Il capo del villaggio, Awdah, il suo vice, Ta-
riq e una terza autorità, Eid, che vive dall’al-
tra parte del villaggio, ci raccontano la storia 
del villaggio. Appartengono alla tribù bedui-
na degli Jahalin. Nel ’48 risiedevano ad Arad 
dove gli era stato proposto di rimanere, ma 
avrebbero dovuto fare il servizio militare. 
Hanno rifiutato, e se ne sono dovuti andare 
per venire a Susya che allora era Giordania. 
Nel 1980 gli israeliani hanno cominciato a 
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e costruire la colonia confinante di Carmel.   

Ci raccontano come avviene l’espropria-
zione della terra. “Ad un certo punto una o 
pochissime persone portano una roulotte su 
un rilievo. “L’outpost”, l’insediamento, pur 
risultando non autorizzato, viene da subito 
“protetto” dall’esercito, oltre che in breve 
tempo collegato alle reti di acqua ed ener-
gia elettrica. Quando  il colono si avvicina 
alle pecore degli abitanti palestinesi, Israele 
tutela la “sicurezza” del colono (e dell’in-
sediamento non autorizzato), e restringe gli 
spazi a disposizione dei palestinesi. Cinque 
anni fa ci hanno chiuso tutti i possibili spazi 
per pascolare. Nel 2022 è arrivato il colono 
Shimon, (Shimon si è costruito una casa iso-
lata, fuori dall’insediamento vicino all’alle-
vamento di polli) con poche pecore; noi, dice 
Tariq, ne avevamo centinaia, ha cominciato 
a ammazzarcele. Non possiamo più portarle 
a pascolare, dobbiamo alimentarle con del 
mangime. Una tonnellata di mangime per le 
pecore, con cui possono mangiare 50 pecore 
per 10 giorni, costa 2500 shekel, (circa 625 
euro), troppo caro per potercelo permettere”.
Nel 2022 l’esercito è venuto a sequestrare 
delle automobili: il padre di Eid si è messo 
davanti a un camion, l’hanno messo sotto, è 
morto 12 giorni dopo, aveva 68 anni, hanno 
chiuso l’indagine subito. Un murales lo ritrae 
nel villaggio. Il padre di Eid era stato uno dei 
primi a credere nella non violenza; lo Shabak 
(servizio segreto), li aveva minacciati che ci 
sarebbero stati altri morti se avessero fatto 
qualcosa ai coloni.
Adesso le autorità israeliane dicono agli abi-
tanti del villaggio che le costruzioni posterio-
ri al 1975 sono illegali e devono essere de-
molite. A fine giugno l’esercito ha abbattuto 
sei case, i coloni hanno tagliato la conduttura 
d’acqua al villaggio, poi per fortuna ripristi-
nata; alle demolizioni sono seguite le vio-
lenze dei coloni. Sono entrati nelle case dei 
beduini, hanno spruzzato spray al peperonci-
no, hanno sparato in aria. Dieci persone sono 
state ferite. Un bambino di tre anni ha chiesto 
se i coloni avrebbero continuato a uccidere.
Awdah, capo del villaggio, nonché insegnan-
te, ci racconta: “Anni fa per festeggiare il 
successo all’esame di maturità di un ragazzo 
avevano lanciato fuochi d’artificio. Sono ar-
rivati i coloni; hanno fatto stendere per terra 
i maschi adulti davanti a mogli e figli e gli 
hanno fatto promettere che non l’avrebbero 
fatto più”. Dale, volontaria di Portland, psi-
chiatra, ha scritto per il bollettino del CJNV: 
[Shimon è] uno dei tanti coloni che regolar-
mente molestano e attaccano gli abitanti di 
Umm al-Khair e di altre comunità vicine a 
Masafer Yatta. Ho osservato il linguaggio 
del corpo dei tanti bellissimi bambini. Quan-
do i camion passano e i volontari preparano 
le loro macchine fotografiche per documen-
tare, le risate dei bambini e il rumore del par-
co giochi si fermano. I volti diventano seri. I 
bambini rumorosi si calmano. Sento dire che 
Shimon appare nei loro incubi. I genitori e 
gli zii cercano di confortarli, ma ammettono 
che Shimon appare anche nei loro incubi.
Dopo il 7 ottobre la pressione dell’occupa-
zione è aumentata: i riservisti delle colonie 
vicine si sono sostituiti ai militari occupati 
nell’assedio di Gaza, spadroneggiando nel 
villaggio.
Gli abitanti sono contenti della nostra presen-
za: in qualche modo, sembra che scoraggiamo 
visite di disturbo. Awdah dice: “Cosa voglia-
mo? Acqua ed energia elettrica”. Penso che 
vorrei farlo parlare con quelli che dicono che 
i palestinesi vogliono buttare a mare gli ebrei.
Ishdia, un ragazzo che si occupa di noi, si 
lamenta di non poter godere degli spazi aper-

ti. Un’altra volta racconta: “Mi hanno arre-
stato qui nel villaggio: mi hanno trattenuto 
mezz’ora, poi mi hanno portato alla base 
dell’esercito dove mi hanno picchiato e trat-
tenuto 17 ore prima di liberarmi.”
Ishdia è in ansia per il risultato dell’esame di 
maturità: la mattina in cui vengono pubblica-
ti i risultati comunica di essere stato promos-
so.  Ci congratuliamo calorosamente con lui, 
il villaggio fa festa. 
Nel villaggio ci sono molti bambini, sono 
contenti di interagire, quando mi incontrano 
vogliono battere i palmi delle mani con me, 
mi chiamano per nome o mi chiedono come 
mi chiamo: due che incontro più spesso mi 
dicono “Io mi chiamo Arafat, io Mahmood”. 
Qualche volta mi chiedono se faccio girare la 
giostra a spinta, sulla quale giocano bambini 
e bambine separatamente. 
La mattina del 31 luglio leggiamo la notizia 
dell’uccisione di Haniyeh, capo di Hamas, e 
di un attentato a Kiryat Arba. Un ragazzo del 
villaggio che partecipa alle guardie notturne, 
con espressione arrabbiata, mi fa vedere che 
sta guardando un video di Haniyeh. Cerco 
di esprimergli a gesti che non ci posso fare 
niente. L'atmosfera internazionale cambia. 
Alcune compagnie cominciano a cancellare i 
voli, amici e parenti fanno pressione perché io 
acceleri il ritorno. Cosa che in effetti faccio.

2 agosto
È prevista una festa di nozze: Il matrimonio 
si svolge regolarmente, sono attese settecen-
to persone, vengono cucinate venticinque 
pecore; l’esercito ha fatto smontare la tenda 
delle donne ma ne lasciano altre due. Uomini 
e donne fanno festeggiamenti completamen-
te separati, ho l’impressione che anche sposo 
e sposa non si vedano quasi nei due giorni di 
festeggiamento. Le donne del nostro gruppo 
si mettono il vestito bello e la sera prima del 
matrimonio ballano con le donne del villag-
gio e le invitate. La mattina dopo, al nostro 
risveglio, le tende sono state smontate.

3 agosto
Altri attivisti passano dal nostro centro. 
Zena, americana di origini palestinesi, parla 
del villaggio di Qusra nella Valle del Giorda-
no. Qusra è quasi completamente circondata; 
una volta  circondata del tutto non sarà più 
materialmente possibile rimanere. Il villag-
gio è diviso in due da un cancello, due posti 
di blocco alle estremità del villaggio.  I pale-
stinesi chiedono la riapertura del cancello. Si 
sono ripetuti attacchi di coloni  per provocare 
i palestinesi e creare le condizioni per negare 
il permesso della riapertura. Droni, violenze 
dei coloni, ragazzi palestinesi lanciano pietre. 
Alla fine, vengono messi blocchi di pietre per 
impedire definitivamente il passaggio tra le 
due metà del paese. Noto che Zena ha ragio-
ne, gli insediamenti non sono disposti a caso, 
ma per impedire lo sviluppo e spesso togliere 
terreno agli insediamenti palestinesi esistenti. 
“Nei 10 comandamenti non c’è scritto prenditi 
la terra del tuo vicino”, dice Zena.
Spesso leggiamo, nella chat di gruppo di 
volontari, notizie di incontri ravvicinati con 
coloni. Un giorno leggiamo di un asino ru-
bato e poi recuperato, un altro leggiamo che 
i nostri compagni di Susya sono stati aggre-
diti dai coloni. Alla sera, Sydney, con alcuni 
del gruppo di Susya, passa da noi a Umm 
Al-Khair. Sydney racconta che un gruppo 
di coloni ragazzini ha invaso una proprietà 
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IL FICO D'INDIA
Sulle orme di un articolo di Nir Hasson in Haaretz del 16/8/2024 su ricerche scientifiche attua-
li, vi propongo un'allegoria e possibili metafore forse irresponsabili, cercando logica e speran-
ze in una situazione conflittuale che sembra insolubile.

Il fico d'india, originario del Messico, mal-
grado il nome, fu acclimatato nell'arido Me-
dio Oriente dopo la scoperta dell'America, 
in cambio del caffè e di altre coltivazioni 
adesso tipiche del centro America. Un paras-
sita del fico d'India serviva per creare colore 
rosso intenso naturale, prima dello sviluppo 
dell'industria chimica.   A tal punto l'acclima-
tazione riuscì che divenne in breve simbolo 
tipico della Terra Santa, grazie alla crescita 
rapida e fitta e alle spine che lo resero funzio-
nale come siepi impenetrabili a difesa di ogni 
villaggio arabo. Tutt'ora queste siepi rivela-
no le località storiche dei villaggi scomparsi 
dopo il 1948, e sono diventate il simbolo del-
la resistenza e persistenza palestinese. Si può 
individuarne le forme stilizzate anche nella 
figura di Handaleh, bimbo palestinese pro-
fugo, del caricaturista Nagi Elali – parallelo 
allo Srulik del caricaturista israeliano Dosh, 
entrambi deceduti. Per altro, iI Sabres, così 
chiamato in arabo e usato anche in Israele 
assieme all'ebraico Tzabar, è diventato, nel 
suo frutto spinoso e ruvido all'esterno, dolce 
all'interno, simbolo della giovane generazio-
ne ebraica cresciuta in Israele prima e dopo 
la creazione dello stato, così diversa di carat-
tere dall'ebreo diasporico.   

Dunque, forse è sintomatico per le due na-
zioni sorte dal conflitto, sia i palestinesi, sia 
gli israeliani, aver adottato come simbolo una 
pianta intrusa, non endemica né originaria 
del posto.  Infatti, molti dei palestinesi attuali 
sono originariamente immigrati da altri paesi 
arabi durante il mandato britannico e lo svi-
luppo economico inglese e sionistico. E na-
turalmente le ondate d'immigrazione ebraica 
dalle diversissime diaspore si sono mescolate 
nella società israeliana, riscoprendo, un po' 
con manipolazioni artificiali, miti e radici 
storiche al di là di pratiche religiose, testi af-
fini e poco probabile purezza etnica. 
Ma la metafora non finisce lì. Ecco che le sie-
pi di Sabres al Nord del paese erano minac-
ciate da un afide misterioso che le disseccava, 
forse importato per sbaglio da un agricoltore 
che sperava di rinnovare la produzione di co-
lori naturali.  Un esperto israeliano di con-
trollo botanico biologico, Tzvi Mandel, ha 
importato dal Messico una coccinella molto 
particolare che si nutre soltanto dell'afide che 
attacca il fico d'india. L'esperimento è riusci-
to e adesso si cerca di immunizzare i fichi 
d'india di altre zone del paese, attaccandoli 
assieme con l'afide e la coccinella, specializ-
zati e dipendenti uno dall'altra. Cioè la pro-

e ha cominciato a rubare dell’uva. Ragazzini 
di circa 16 anni, alcuni mascherati, altri con 
pietre in mano. Gli aggrediti hanno chiama-
to la polizia: ci è voluto molto tempo prima 
che arrivassero le forze dell’ordine, la polizia 
al telefono rispondeva di avere casi più ur-
genti di cui occuparsi.  Nella confusione gli 
aggressori sono riusciti a impossessarsi di un 
telefono, che i nostri compagni sono poi riu-
sciti a recuperare, a rubare uno zainetto con-
tenente il passaporto canadese e l’insulina di 
Jordan, a dare un pugno in faccia a Matthew 
e rompere il suo telefono.
La polizia non ha fatto niente per arrestare i 
coloni, ha detto che non si trattava di coloni 
ma di residenti, che contro minorenni non 
avrebbero potuto fare niente, che non si trat-
tava di un attacco ma di confronto tra parti 
sullo stesso piano.
Sono anche intervenuti dei coloni adulti e 
hanno cominciato a spingere i volontari e il 
pastore palestinese. Con loro hanno provato 
a parlare ma i coloni rimanevano imperturba-
bili e continuavano solo a spingere.
La polizia è infine intervenuta ma solo per 
interrompere la violenza, ha detto che tra loro 
non c’era un ispettore e che non erano quali-
ficati a raccogliere la denuncia, che gli stava-
no facendo perdere tempo, uno si lamentava 
che invece che stare lì avrebbe dovuto andare 
a festeggiare lo Shabbat con i figli e quindi 
che andassero a sporgere denuncia alla sta-
zione di polizia di Kiryat Arba. 
Al posto di polizia di Kiryat Arba hanno det-

to che non c’è l’ispettore, di tornare il gior-
no dopo, domenica. Il giorno dopo sono stati 
respinti dal posto di polizia di Kiryat Arba, 
mandati a quella di Machpelà e respinti an-
che di lì. Jordan, non ha più recuperato il suo 
passaporto, ma è fortunatamente riuscito  a 
ottenerne un altro tramite l’ambasciata. La 
polizia intervistata da Haaretz, ha risposto che 
la denuncia era stata accettata. Gideon Levy, 
giornalista di Haaretz, nota che all’ingresso 
dell’insediamento di Kiryat Arba la guardia ha 
persino chiesto ai volontari se fossero ebrei o 
cristiani, domanda che in nessun paese demo-
cratico sarebbe considerata legittima.

5 Agosto
Parliamo con Eid Suleiman dall'altra parte 
del villaggio: una delle case che l’esercito 
aveva tirato giù il mese scorso era la sua.
La sua famiglia, espulsa da Israele nel 48 è 
arrivata qui negli anni 50: ha comprato la 
terra, ha costruito la casa, lui è nato e cre-
sciuto qui. Adesso gli chiedono di vedere il 
permesso di costruzione. Secondo Eid, il co-
lono Shimon, ebreo marocchino venuto qui 
per la crisi economica, fa il lavoro sporco di 
cacciare i palestinesi per uno dei responsabili 
della colonia di Carmel, David Siegel. Pensa 
che i ragazzini di 16 anni che sono mandati 
dai coloni siano ragazzi disadattati e che sia 
questo il percorso di reinserimento che vie-
ne loro proposto. Un colono, Bezalel Talia, 
del Sud Africa, a fine ottobre ha messo tutti 
contro il muro, ha distrutto i telefoni, poi ha 

compiuto altre azioni criminali e per questo 
è stato arrestato. Ora è nella lista dei sanzio-
nati dall’America. Secondo Eid le sanzioni 
contro i coloni e le loro organizzazioni, ad 
esempio Regavim, a cui fa capo la colonia di 
Carmel, potrebbero funzionare. (L’opinione di 
Awdah, invece, è che bisognerebbe sanziona-
re i ministri). Queste organizzazioni sono re-
gistrate negli Stati Uniti come organizzazioni 
di carità e possono ricevere finanziamenti e 
così i coloni possono permettersi di affittare  
droni di sorveglianza di elevata qualità per 
filmare illegalmente le proprietà altrui. 
Usano la legge per rendere la nostra vita 
miserabile. Usano la legge inglese, quella 
giordana, quella militare, quella che più gli 
conviene. 

6 Agosto, ce ne andiamo
Sia a Susya che a Umm Al-Khair i coloni 
annunciano che approfitteranno della nostra 
assenza.
Nei giorni successivi apprendiamo che a 
Umm Al-Khair sono venuti di nuovo a di-
struggere case che stavano cominciando a 
ricostruire.
A Susya un pastore palestinese è stato arre-
stato. Sono arrivati i coloni, gli hanno spruz-
zato dello spray in faccia, sono stati loro a 
chiamare la polizia. La polizia lo ha arresta-
to. Sembra che abbiano chiesto una cauzione 
troppo alta per le sue possibilità. 

Giorgio Canarutto

tezione ecologica di una specie botanica del 
paese, anche se non endemica e originaria 
del posto, si ottiene introducendo contempo-
raneamente due parassiti "immigrati" dall'e-
stero, uno che attacca il fico d'india, l'altro 
che si nutre del primo: il conflitto perenne tra 
di loro preserva così l'equilibrio naturale di 
un paesaggio che si vuole conservare (se poi 
questa è la meta dell'ecologia?).   Chi poi sa-
rebbe nella metafora la preda o il predatore?
Un antropologo, Liron Sheni, ha trovato che 
le motivazioni delle squadre implicate in 
questa ricerca, erano molto varie, e possono 
rappresentare i diversi atteggiamenti verso 
la conservazione ecologica a tutti i costi di 
paesaggi, piante e animali minacciati dallo 
sviluppo intenso causato dalla civiltà umana, 
ma anche dall'evoluzione naturale. Molti si 
chiedevano perché preservare il paesaggio 
che ricorda appunto la presenza palestinese 
di prima della Nakba (cioè la tragedia dell'e-
sodo arabo del 1948). E la metafora del sal-
vare il fico d'India in Terra Santa mette in 
luce la domanda fondamentale: quale natura 
e quale realtà politica o culturale deve es-
sere santificata e protetta come "autentica": 
quella precedente al 1948, o al sionismo, o 
all'Islam, o al Cristianesimo, o alla conquista 
romana etc.?
Ecco, dunque, ricercatori israeliani che pro-
teggono specie ecologiche caratteristiche 
di questo territorio, anche se importate solo 
centinaia di anni fa e divenute simboli paral-
leli delle due nazioni in conflitto sanguinoso 
tra di loro. Invece il mondo accademico occi-
dentale, in seguito alla spaventosa ritorsione 
israeliana a Gaza dopo il pogrom micidiale 
del Hamas del 7/10, individua sempre più 
Israele come ultimo avamposto del "colonia-
lismo territoriale", della supremazia "bianca" 
sugli aborigeni, della paura xenofoba (reci-
proca?) verso emigranti, intrusi, stranieri. La 
metafora invece ci fa pensare che la natura e 
l'evoluzione sono stratificazioni d'intrusioni 
e di colonizzazioni precedenti. Ma si potreb-
be anche trarre la necessità di cooperazione 
tra parassiti o tra persone di buona volontà 
(israeliani e palestinesi?) per sperare se non 
altro in periodi di equilibrio dinamico tra una 
crisi conflittuale e l'altra. 

   Rimmon Lavi, 
Gerusalemme 3/9/2024
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Sabato 24 agosto, durante la funzione di 
Shachrit (preghiera del mattino), tre uomini 
hanno tentato di incendiare la piccola sina-
goga di La-Grande-Motte, località balneare 
vicino Montpellier, nel sud della Francia. 
All’interno dell’edificio c'erano meno di 
dieci persone, uscite fortunatamente ille-
se. Secondo l’agenzia Ansa, citando fonti 
del governo francese, gli atti antisemiti 
nella sola Francia sono triplicati dall’ini-
zio dell’anno con 887 eventi registrati nel 
primo semestre, nello stesso periodo del 
2023 erano stati 304. A New York invece, 
nel 2023 gli ebrei sono stati il bersaglio del 
44% dei crimini d'odio, secondo Haaretz. 
Aumenti di episodi antisemiti dal 7 ottobre 
in poi sono stati registrati anche in Germa-
nia con oltre l'80% (Politico), e del 589% 
nel Regno Unito (Guardian).
Se c’è una parola che può definire questo 
secolo dal punto di vista ebraico, non esiste 
probabilmente parola più idonea di “sicu-
rezza”.
Talvolta nell’entrare in una sinagoga o 
anche semplicemente in un supermercato 
kasher l’impressione è quella di varcare le 
porte di un carcere di massima sorveglian-
za: telecamere a circuito chiuso, militari 
con mitra a tracolla, guardie giurate, addet-
ti interni alla sicurezza muniti di giubbotti 
antiproiettile e walkie talkie, porte blindate 
e innumerevoli controlli di ogni tipo so-
prattutto per chi proviene da altre comu-
nità. Forse non esistono ancora studi spe-
cifici su quali siano gli effetti psicologici 
per un bambino/a ebreo/a nel vivere questa 
anomala vita ebraica costantemente sotto-
sorveglianza, come se l’essere ebrei/e non 
possa prescindere al giorno d’oggi dall’a-
vere una qualche protezione armata nei 
paraggi.
Non è ovviamente che l’antisemitismo 
sia una paranoia sciocca e infondata degli 
ebrei contemporanei, così come il terrori-
smo ad esso correlato, l’attentato alla Gran-
de-Motte è solo uno tra gli innumerevoli 
tristi esempi, proteggere i luoghi ebraici è 
certamente una necessità inevitabile.
Di pari passo sembra però che dal 7 otto-
bre stiamo precipitando sempre più in una 
sorta di re-ghettizzazione, in cui il ghetto 
non è più soltanto un luogo circondato da 
cancelli e ponti levatoi come fu quello ve-

L’INSICUREZZA RITROVATA
neziano del XVI secolo, il quale appunto 
è quasi comparabile alle sinagoghe video-
sorvegliate odierne, ma un ghetto che con 
le sue barriere è un luogo perlopiù impal-
pabile e mentale. Un ghetto che talvol-
ta si può manifestare semplicemente nel 
nascondere la propria identità ebraica in 
particolari contesti che potrebbero mettere 
a rischio la nostra sensibilità o incolumi-
tà, ma altre volte questo ghetto mentale ci 
spinge ad evitare sempre più i contatti con 
l’esterno, a temere l’altro e le sue opinioni, 
le informazioni dei media, in una sorta di 
sindrome d’accerchiamento. Questa auto-
reclusione non porterà probabilmente a 
estinguere la diaspora ebraica e a un trasfe-
rimento di massa in Israele, anzi al contra-
rio, secondo il Times of Israel, dal 7 ottobre 
12.300 israeliani sono emigrati all’estero 
senza fare ritorno - un aumento del 285% 
rispetto all’anno precedente –, ma forse de-
terminerà ancora di più le scelte quotidiane 
ed esistenziali degli ebrei europei, osser-
vanti o meno, a cominciare da scegliere se 
accettare o negare completamente la pro-
pria eredità ebraica. Nel farlo, le domande 
potrebbero essere: è opportuno vivere in 
quartieri ebraici più racchiusi e sorveglia-
ti? Puntare la scelta su un partner ebreo che 
comprenderà maggiormente il nostro sen-
tire? Educare i propri figli ebraicamente? 
Come affrontare situazioni in cui i propri 
amici non ebrei discutono di Israele? O 
anche, come rapportarsi con le istituzioni 
comunitarie quando esse difendono le poli-
tiche e le retoriche israeliane a spada tratta?
Il sogno di Theodor Herzl, il ritorno a Sion 
che avrebbe dovuto definire conclusa la 
“questione ebraica”, offrendo finalmente 
sicurezza e quiete agli ebrei di tutto il mon-
do al di là della loro estrazione sociale e 
religiosa, si è trasformato in un certo senso 
in un incubo: Israele è diventata una fragile 
fortezza di carta circondata da nemici che 
ne auspicano la distruzione, con un governo 
che è quanto di più illiberale, demagogico, 
e teocratico rispetto a quei valori liberali e 
laici in cui Herzl cresciuto nella Vienna ot-
tocentesca credeva. L’occupazione e il con-
trollo su milioni di palestinesi fanno sì che 
continuare a parlare di Israele come “unica 
democrazia del Medio Oriente” è un witz 
che può al massimo fare presa nelle camere 

dell’eco dei gruppi social che ripetono allo 
sfinimento i dogmi dell’hasbarà. La distru-
zione di Gaza ha portato ulteriormente lo 
stato di Israele ad essere percepito agli oc-
chi del mondo come uno stato paria che su-
scita odio e avversione, il quale tutt’al più è 
lodato da governi e partiti di estrema destra 
che non celano neanche troppo il proprio 
antisemitismo interno. La diaspora, come 
già scritto sopra, è diventata un luogo in-
sicuro dove gli ebrei vivono costantemente 
sotto sorveglianza e con il continuo timore 
che qualunque evento capiterà in Medio 
Oriente si riverserà di riflesso sulle proprie 
vite con conseguenze disastrose.
Molti ebrei europei, e così leader comuni-
tari e persino intellettuali di sinistra, conti-
nuano comunque a illudersi e voler credere 
in un’idea di Israele ormai tramontata che 
non esiste più, se non da decenni in manie-
ra definitiva dallo scorso anno, in cui “ara-
bi ed ebrei hanno eguali diritti e vivono in 
pace e armonia nelle stesse città” e nella 
quale gli arabi “sono presenti in ogni am-
bito della società civile in posizioni rappre-
sentative, e in politica con i propri partiti 
eletti in parlamento”. Chiaro che in que-
sta narrazione viene sempre omessa e non 
considerata la situazione di segregazione e 
prevaricazione in cui vivono i palestinesi in 
Cisgiordania.
Davvero si può dunque così pensare che 
anche i cittadini arabi di Israele, per quanto 
possano essere integrati e occupare ruoli 
ambiti all’interno della società israeliana, 
continueranno a nutrire un grande amore 
per Israele? Di fronte agli abusi e torture 
gratuite del centro di detenzione di Sde Tei-
man? Alle espropriazioni di terra e violen-
ze da parte dei coloni sempre più impunite 
in West Bank? Al razzismo imperante dei 
ministri del governo Netanyahu? Quando a 
Gaza da ottobre ogni giorno anziani, don-
ne e bambini, giornalisti e medici, vengono 
deliberatamente umiliati, vessati, uccisi, 
distrutte le loro abitazioni senza nessu-
na apparente giustificazione, per mano 
di quello che qualcuno continua ancora a 
sostenere essere “l’esercito più morale del 
mondo” – ma possono esistere poi “eser-
citi morali”? Una realtà reperibile da fonti 
presenti non su Al Jazeera o su qualche sito 
InfoPal, ma ben leggibili su giornali israe-
liani, su mass media super partes o, ancora 
più importante, dalle stesse testimonianze 
sempre più numerose dei riservisti che tor-

Vignetta di Davì
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rimanere uniti con quei coloni che in Ci-
sgiordania quotidianamente espropriano 
territori palestinesi devastano scuole ed 
asili, distruggono campi coltivati ed uli-
veti secolari?
Dobbiamo rimanere uniti dietro a quei 
soldati di Tsahal che non cessano di de-
nunciare i soprusi commessi da loro com-
militoni, o dobbiamo rimanere uniti dietro 
a quei soldati che abbiamo visto gioire per 
la distruzione inflitta agli abitanti di Gaza 
schernendo le altrui sventure?
Dobbiamo rimanere uniti dietro a quei 
rabbini che lavorano per il dialogo, o dob-
biamo rimanere uniti con quelli che vor-

nano da Gaza. Uno tra questi, Yuval Gre-
en, intervistato dalla Stampa, racconta “a 
Gaza, ti guardi a destra, a sinistra e vedi 
solo distruzione, tutto è in rovina, non ci 
sono strade, tanti ospedali e università 
sono stati distrutti, non ci sono parole per 
spiegare la quantità di danni e questo non 
si può giustificare”.
La sensazione è che le conseguenze di 
questa guerra e di tutto ciò che sta acca-
dendo adesso a Gaza siano ancora in gran 
parte sconosciute ai più e al mondo, quan-
do queste diverranno più chiare sarà or-
mai troppo tardi, anche e soprattutto per 
gli stessi israeliani che vivono tuttora con 
il dolore e con il trauma degli eccidi del 7 
ottobre. Orrore che, è utile ricordarlo e ri-
peterlo senza requie, non potrà mai essere 
riscattato con altrettanto sangue e orrore e 
con la completa distruzione della Striscia 
di Gaza – qui almeno il 50% degli edifici, 
secondo Mediapart, è stato raso al suolo 
parlando apertamente di “urbicidio” -.
Nel 1975 Herbert Pagani scrisse “Arringa 
per la mia terra”, concludendo cartesiana-
mente in riferimento alla condizione ebrai-
ca e israeliana moderna con “mi difendo, 
dunque sono”. Qualcuno continua a citare 
questo componimento come se l’Israele 
del 2024 fosse lo stesso del 1975, quel-
lo in cui, altra frase abusata, Golda Meir 
affermava “non vi perdoneremo mai per 
averci costretto ad uccidere i vostri figli”. 
Oggi sembra piuttosto che per l’Israele di 
Netanyahu il concetto di “difesa”, già di 
per sé ambivalente, sia sostituito dall’idea 
che per vivere/sopravvivere sia necessario 
distruggere, terrorizzare, e punire indiscri-
minatamente.
Poco importa che questo modus operandi 
metta anche a serio rischio le vite dei cit-
tadini israeliani e degli ebrei in qualunque 
parte del mondo essi si trovino.

Moshe B.

rebbero riedificare il terzo santuario? 
È evidente che l’unità rende più forti e 
che di fronte ad un nemico che ci odia 
bisogna sapere rimanere uniti, passare 
sopra alle divisioni in nome del superio-
re bene comune. La storia ha dimostrato 
molte volte che in fondo il destino del po-
polo ebraico è collettivo e che i nemici 
non distinguono e che per loro gli ebrei 
sono tutti uguali. 
L’unità va cercata ed invocata non quan-
do il destino è comune, ma quando gli 
obiettivi sono comuni, e purtroppo mai 
come in questo momento gli obiettivi di 
parti della società israeliana e del mondo 
ebraico nel suo complesso sono del tutto 
divergenti e la percezione del bene comu-
ne è diversa. È certamente vero che Isra-
ele è stato ignominiosamente attaccato da 
Hamas il 7 ottobre e nessuno nel mondo 
ebraico ed in Israele ha messo in dubbio 
in quel momento, non solo il diritto, ma 
la necessità di rispondere a quell’attacco. 
Tuttavia le modalità con cui il governo 
ha deciso di rispondere hanno progressi-
vamente evidenziato un disegno politico 
preciso dietro alle azioni dell’esercito, 
che ha iniziato a divergere da quello che 
una grande parte della società israeliana 
desiderava e riteneva giusto per arrivare 
ad una soluzione politica della situazio-
ne. Il governo di ultradestra israeliano ha 
apertamente approfittato della guerra a 
Gaza per perseguire i suoi criminali di-
segni di estromissione della popolazione 
palestinese da parti della Cisgiordania per 
arrivare ad una irreversibilità di fatto del-
la sua occupazione.
È giusto avere obiettivi politici differenti 
ed è giusto portarli avanti contrastando 
chi persegue ciò che noi non vogliamo. 
È giusto che, a fronte di differenti aspi-
razioni, il mondo ebraico sia diviso e che 
sappia manifestare la propria differenza 
di vedute tanto al proprio interno quanto 
verso l’esterno, per proporre un orizzonte 
politico differente da quello che abbiamo 
davanti agli occhi, che sa proporre sola-
mente guerra e distruzione.
La guerra provoca in tutti noi turbamento, 
angoscia e sgomento ed è su questi sen-
timenti che gioca la propaganda per in-
vocare forza, determinazione e unità, ma 
come già Eschilo aveva capito “in guerra 
la prima vittima è la verità”, ed è nostro 
dovere rimanere vigili e critici e continua-
re a lavorare per portare avanti un pro-
getto politico di convivenza pacifica tra 
israeliani e palestinesi, uniti con chi ha i 
nostri medesimi obiettivi. 

Filippo Levi

 (segue da pag. 1) Restare...
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Rebecca osservò la sua pronipote e le do-
mandò: “kuando ven tua mamá dal Mandra-
ki?...Hijo kero komer”* [quando torna tua 
mamma dal mercato? ...Io vorrei mangiare]. 
Melody sorrise dolcemente alla sua bisnonna 
e le rispose: “Non ti preoccupare, sarà presto 
qui”. Con l’appetito che le aumentava, Re-
becca ripeté nuovamente la sua domanda, e 
la pronipote sorrise di nuovo. Amava passa-
re il tempo con sua bisnonna ad ascoltare le 
storie della sua lunga vita vissuta: fluivano 
scorrevoli dalla memoria della anziana don-
na, racconti di tempi semplici e di suoni e 
profumi che sono scomparsi. Poteva mai es-
serci stata un’epoca, qui nell’isola di Rodi, 
dove abbiano potuto convivere in armonia 
con così tante popolazioni differenti? 
Un tempo si poteva sentire cinque volte al gior-
no la chiamata alla preghiera dalle diverse mo-
schee, mentre oggi, camminando per le strade 
della Città Vecchia, siamo assaliti dozzine di 
volte da “volete bere qualcosa? ...qualcosa da 
mangiare? …sedete qui, accomodatevi!” 
Mentre passeggio per i vicoli dell’isola greca 
di Rodi con le mie figlie adulte e mi soffer-
mo dentro e fuori dai negozietti, osservo gli 
antichi mosaici pavimentali fatti di pietruzze 
bianche e nere los sheshos, assemblate con 
amore a formare scudetti, stemmi, animali 
del posto. Non posso dimenticare che i nostri 
progenitori un tempo camminavano nei me-
desimi vicoli per andare al lavoro, al merca-
to, alla sinagoga, al mare. C’era un tempo in 
cui le strade erano fiancheggiate dalle attività 
commerciali necessarie a sostenere una fio-
rente comunità, mentre oggi sono fiancheg-
giate da ristoranti turistici e negozietti di 
souvenir. Oggi noi lavoriamo nell’altra metà 
del globo per guadagnare quei soldi che ci 
permettono di viaggiare, arrivare fin qui a ri-
cordare ‘los muestros’ [i nostri] e cercare di 
immaginare come fosse vivere nella Comu-
nità Ebraica di Rodi, che è stata sterminata 
ottant’anni fa, nel luglio del 1944. Era una 
comunità che viveva in armonia con gli Ita-
liani, i Greci e i Turchi scambiandosi le lin-
gue, i cibi e persino i costumi.
Oggi chiamo ‘casa’ Montreal: una fra le cose 
che amo di più vivendo in questa città è che 
nell’arco di pochi istanti, puoi sentire una 
moltitudine di lingue, una società veramente 
multiculturale. Purtroppo, viceversa, vivia-
mo in un mondo di crescenti populismo e 
intolleranza. 

RITORNO A RODI
In memoria dei suoi ebrei deportati

Un viaggio fortemente  
emotivo

Sono rientrata a Montreal esattamente quan-
do cominciavano i Giochi Olimpici estivi di 
Parigi e, durante tutto lo svolgimento dei 19 
giorni di gare, ho riflettuto a lungo su cosa 
scrivere circa questo nostro viaggio a Rodi. 
Eravamo lì per la commemorazione dell’ot-
tantesimo anniversario della deportazione 
dei miei nonni assieme agli altri 1730 ebrei 
arrestati a Rodi, cui vanno aggiunti gli 85 
dell’isola di Kos. Più di 1800 uomini, donne 
e bambini di tutte le età furono tradotti verso 
Auschwitz-Birkenau. Cosa si può scrivere su 
qualcosa di così personale e orribile che ha 
cambiato la traiettoria delle vite di così tante 
famiglie? Circa il 90% degli ebrei di Rodi e 
Kos presenti allora nel Dodecaneso sono stati 
uccisi nei lager. Quello che successe a Rodi 
nell’estate del 1944 è avvenuto in una miria-
de di altri villaggi e città d’Europa, svuotati 
della loro popolazione ebraica dal regime na-
zista, così come dai Rom-Sinti, dai dissidenti 
politici e dagli omosessuali.
Quando sono rientrata, tutti i miei familiari e 
amici mi hanno domandato “Come è andato 
il tuo viaggio?”  La mia risposta naturale è 
stata “fantastico!” Ma, al medesimo tempo, 
ha fatto emergere in me così tante emozioni 
a più livelli. Mio padre dipingeva Rodi come 
l’isola del paradiso, ed in effetti ci sono 300 
giorni di sole splendente all’anno, magnifi-
che spiagge con limpide acque cristalline, 
una piacevole brezza insulare, nonché me-
raviglie architettoniche. Ma occorre essere 
chiari: quando nacque lì nel 1917, il mondo 
non aveva la televisione, non i computer e re-
lativi giochi, non gli smartphone, non gli ae-
rei, nessuna distrazione, tanto meno lo stress, 
comune oggigiorno alla maggior parte di noi.
Mi viene in mente, alla volta del terzo mil-
lennio, quando le nostre figliole ci doman-
davano se la vita della nostra infanzia fosse 
migliore o peggiore negli anni ’60-’70 ri-
spetto alla loro. Mio marito ed io ci abbiamo 
pensato un attimo e le abbiamo risposto “fu 
migliore per noi”; compresero e condivisero. 
Andando più indietro nel tempo, quando mio 
padre era un ragazzo a Rodi, le tradizioni e i 
valori etici regolavano la routine quotidiana, 
rendendo tutto più semplice. D’altro canto, 
quelle stesse tradizioni erano quelle per cui 

le donne dovevano stare a casa, sposarsi con 
chi decidevano i genitori, e non erano am-
messe né in sinagoga né a seguire i funerali; 
non c’era l’aria condizionata, il forno a mi-
croonde, il tostapane e la macchina lavatrice.
Ci siamo riuniti per ricordare la deportazione 
degli ebrei di Rodi, per ciò che è avvenuto, 
storicamente definito come il più lungo, in-
terminabile e terribile viaggio verso un cam-
po di concentramento della Seconda Guerra 
Mondiale: circa un mese fra l’arresto, la tra-
versata in battello e il viaggio stipati nei carri 
bestiame fino a Birkenau. Molti fra noi riflet-
tevano circa la nostra grande fortuna di po-
ter viaggiare migliaia di chilometri in aereo 
in meno di un giorno, scendere in lussuosi 
hotel, partecipare ai tanti eventi organizzati 
come questo, ed essere spostati con pullman 
dotati di aria condizionata, sorseggiare fre-
sche bevande e gustare cibi sopraffini pre-
parati da abili chef. È difficile conciliare le 
emozioni di onorare i nostri avi assieme al 
netto contrasto di una splendida vacanza.

Gli eventi per l’ottantesimo 
anniversario della  

deportazione
Claudia Restis, Carmen Cohen e Magda Ge-
orgiopoulou della Comunità di Rodi hanno 
pianificato l’intera settimana coinvolgendoci 
sia nella mente che nelle emozioni.  Duecen-
tocinquanta persone sono arrivate da tutti gli 
angoli della Terra, ma probabilmente per una 
persona in particolare è stato nuovamente il 
viaggio più penoso: Sami Modiano, uno fra 
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11i pochissimi rodioti sopravvissuti al lager. 
Torna nell’isola ogni estate da Ostia dove 
vive. Sebbene si trovi a due passi da Fiumi-
cino, il suo viaggio, ogni volta, ricomincia da 
Birkenau, dove scomparvero suo padre e sua 
sorella. Si siede all’ingresso della sinagoga, 
ogni giorno, per tutta l’estate, ed è un faro di 
speranza. Trascorre il tempo lì a raccontare a 
tutti i visitatori la sua storia, la nostra storia; 
così come ha pronunciato alle mie figliole 
le sue profonde parole: “Voi siete il futuro, 
e i vostri futuri figli devono poter vivere in 
un mondo di inclusione e armonia, affinché 
tutto ciò non succeda nuovamente”. I loro 
occhi si sono commossi e hanno compreso 
di aver incontrato un uomo davvero specia-
le. Dobbiamo condividere con lui il fardello 
del testimone che ci ha trasmesso e dovremo 
presto farcene carico senza il suo supporto. 
Si sono tenute conferenze, seminari, concer-
ti, corsi di cucina, visite guidate alla Juderia, 
visioni di documentari, sopralluoghi al cimi-
tero, i riti del Shabbat, oltre alla cerimonia 
ufficiale, quando si sono accese le candele 
per commemorare tutti i sei milioni di vitti-
me della Shoah. Gli eventi si sono conclusi 
con la commemorazione nella vicina isola di 
Kos.
Ho lasciato Rodi un giorno prima della com-
memorazione ufficiale, per cui ho perso la 
deposizione della corona. Durante quell’e-
vento – mi è stato riferito – è stata scoperta 
una targa in onore del defunto primo sindaco 
di Rodi, dopo l’occupazione italiana, Gavriel 
Charitos. Fu lui che propose di denominare 
la piazza della Juderia “piazza dei Marti-
ri Ebrei”; era denominata “la kaya ancha”, 
semplicemente ‘la via Larga’. La targa è stata 
consegnata al figlio di quel sindaco e il nipote 
è stato l’oratore principale dell’evento.

La Storia di Rodi
Rodi era un’isola collocata al centro degli 
scambi commerciali e aveva un arsenale per 
le costruzioni navali; ha giocato un importan-
te ruolo nelle rotte del Mediterraneo durante i 
secoli. Fu governata dall’Impero Romano, da 
quello Ottomano e Bisanzio, dalla Grecia, da 
Genova, dai Cavalieri di Malta; nel 1912 l’I-
talia occupò Rodi, che rimase sotto dominio 
italiano fino alla caduta di Mussolini e l’ar-
mistizio dell’8 settembre 1943, allorquando 
i nazisti presero il controllo dell’isola, scon-
figgendo e arrestando le guarnigioni italiane 
di stanza. Alla fine della guerra la Gran Bre-
tagna governò l’isola fino al 1947, quando fu 
annessa alla Grecia; seimila coloni italiani 
furono espulsi e fecero ritorno in patria.
Ma cosa c’entra il palazzo del Gran Maestro, 
le mura fortificate e le loro grandiose undici 
porte con la nostra amata “Juderia” dove i 
nostri antenati lavoravano e vivevano? Quale 
Sito del Patrimonio Mondiale Unesco, Rodi 
è la nona Maggiore isola del Mediterraneo, 
con una popolazione di circa 100.000 abitan-
ti; qui arrivano grosso modo cinque milioni 
di visitatori ogni anno: devono comprendere 
dove si trovano, che noi si esisteva, cosa ci 
successe.

La storia della mia  
famiglia

Siamo fortunate che i nostri nonni e bisnon-
ni ebbero l’idea, la forza e l’opportunità di 
mandare via i propri figli attraverso gli oce-
ani, fuori pericolo. Nel caso dei miei nonni, 
accadde a mio padre per assicurargli la prose-
cuzione degli studi, dopo che le leggi razziste 
italiane gli avevano impedito di proseguire la 
frequenza dell’università. Misero in sicurez-
za anche gli altri due figli adolescenti, uno da 
uno zio in Congo belga e il più giovane pres-
so la sorella più anziana che era già residente 
a New York.
Ma perché i miei nonni rimasero e non rag-

giunsero i loro figli? Mio nonno era il solo 
farmacista della città di Rodi, e serviva non 
solo la comunità ebraica, ma tutti gli abitanti 
e non volle abbandonare la città, privandola 
del servizio essenziale.

Ricordare le proprie radici
Grazie alla determinazione di un avvocato di 
Los Angeles, discendente rodiota di terza ge-
nerazione, nel 1997 è stata costituita la ‘Rho-
des Jewish Historical Foundation’ ed è stato 
aperto un museo fotografico che narra la sto-
ria del nostro popolo. La Fondazione racco-
glie vecchie fotografie e oggetti storici donati 
dalla diaspora rodiota e molti di essi sono sta-
ti esposti. Nel 2001 Bella Restis è divenuta 
presidente della Comunità, e ha accresciuto 
l’esposizione: era iniziata utilizzando due lo-
cali di preghiera adiacenti alla sinagoga; ne 
sono stati aggiunti altri quattro. La figlia di 
Bella, Claudia, è stata eletta presidente nel 
2022 e il Museo è ora entrato nell’era digita-
le con diverse testimonianze di sopravvissuti 
le cui parole pesano come macigni su ciascun 
visitatore.
Proprio in occasione degli eventi di quest’an-
no, è stato inaugurato un restiling generale. 
Aron Hasson, l’avvocato che ha fondato il 
Museo 27 anni fa, ha parlato della passione 
“di preservare la storia degli Ebrei di Rodi 
attraverso progetti di collaborazione”, che 
riflettano gli obiettivi primari dell’istituzio-
ne, cioè “di rafforzare l’apprezzamento del 
pubblico, la conoscenza e la comprensione 
della cultura, del patrimonio e della storia 
ebraica”.
Il Museo continua a servire i propri obiettivi 
e crescere sotto gli auspici della Comunità 
Ebraica di Rodi, le cui entrate derivano dalla 
vendita dei biglietti d’ingresso, le vendite di 
oggetti e souvenirs, le visite guidate, le ceri-
monie dei matrimoni e dei bar-mitzvah che si 
organizzano, nonché dalle donazioni.

La storia si ripete...  
speriamo di no 

Quando camminiamo per le strette vie del-
la città vecchia, troviamo ancora edifici ab-
bandonati che furono bombardati durante la 
guerra e mai ricostruiti. Probabilmente non 
vi fu alcun reduce di quelle famiglie a recla-
marne il possesso. Quali furono i loro nomi? 
Quali le loro passioni? Ciascuno era differen-
te, individui con speranze e sogni.
Alla chiusura della cerimonia dei Giochi 
Olimpici il Presidente del CIO Thomas Bach 
ha parlato agli atleti: "vi siete abbracciati, vi 
siete rispettati, anche quando le vostre na-
zioni sono contrapposte da guerre e conflitti. 
Avete creato una cultura di pace”. Bach ha 
sottolineato che loro sono d’ispirazione e 

“ci fanno sperare in un mondo migliore per 
tutti”; questi giochi Olimpici sono stati più 
inclusivi e sono stati “i primi con la piena pa-
rità di genere”. Non dobbiamo mai perdere 
la speranza, perché senza speranza non ab-
biamo nulla. Mentre guardiamo alle prossi-
me elezioni americane, Michelle Obama ha 
detto saggiamente, “Non dobbiamo sprecare 
i sacrifici che i nostri anziani hanno fatto per 
darci un futuro migliore.”
Purtroppo, la nonna Rebecca citata all’inizio 
di questo articolo non ha mai avuto la pos-
sibilità di conoscere Melody (la più giovane 
delle mie due figlie), non ha avuto la possi-
bilità di divenire anziana, raccontare le pro-
prie storie, o ripeterle a sé stessa. La sua vita 
fu interrotta quel 16 agosto quando si trovò 
fra i binari di Birkenau dopo due settimane 
di viaggio nei carri bestiame coi cani che le 
abbaiavano contro.
Vorrei concludere con i versi immortali di 
John Lennon: 

IMAGINE

You may say I’m a dreamer 
But I’m not the only one
I hope someday you’ll join us 
And the world will live as one.

Colette Menasce – Montreal, agosto 2024, 
Traduzione di Fabio Lopez

*Le parti in lingua romanza nel testo non 
sono in spagnolo, ma in judezmo, poiché gli 
ebrei di Rodi, come altri discendenti di ebrei 
espulsi dalla penisola iberica nel 1492 e inse-
diatisi poi in Grecia, Balcani e Turchia, par-
lavano questa lingua. 

Sami Modiano, 
uno fra i pochissimi 
rodioti sopravvissuti 
al lager

Le foto sono state 
gentilmente concesse 
dalla Comunità Ebraica 
di Rodi



12

 c
ul

tu
ra

Ad inizio settembre, Gad Lerner, spinto 
dalla voglia di confrontarsi con un pubbli-
co a lui caro, come quello torinese e della 
comunità ebraica locale, ha presentato il 
suo ultimo libro “Gaza. Odio e amore per 
Israele” (Feltrinelli, maggio 2024, collana 
Scintille) instaurando un acceso dialogo 
con Gabriele Segre, giovane analista tori-
nese, a sua volta autore di un recente sag-
gio dal titolo: “La cultura della Conviven-
za. Di cosa parliamo quando parliamo di 
politica” pubblicato da Bollati Boringhieri.
L’ultimo libro di Lerner racchiude il senti-
mento di chi, come lui e Segre, si identifi-
ca nell’ebraismo e nella cultura ebraica, e 
non per questo difendono “a spada tratta” il 
governo israeliano. Il trauma del 7 Ottobre 
ha generato un radicale cambiamento nel 
conflitto Israelo-Palestinese, rivelando la 
fragilità di Israele e riportando un grande 
senso di insicurezza e allo stesso tempo ap-
partenenza al mondo ebraico. Si è dunque 
chiamati a schierarsi. Gad Lerner dà voce 
a pensieri e contraddizioni che tormentano 
una parte di ebrei al giorno d’oggi, nel loro 
particolare rapporto con Israele, rimanendo 
al tempo stesso su posizioni meno radicali 
e pungenti rispetto al suo interlocutore Ga-
briele Segre. Entrambi gli autori si trovano 
a concordare su un fatto particolarmente 
importante e spesso sottovalutato: Israele 
non è uno stato Occidentale. È un paese 

DALLA TOLLERANZA  
ALL’UTOPIA
Dialogo sul conflitto e la guerra

che segue in tutto le logiche e il contesto 
del Medio Oriente, e tuttavia è spesso as-
similato all’Occidente. Segre sottolinea 
come questo fattore sia centrale perché no-
nostante Israele un tempo fosse uno snodo 
intellettuale fondamentale, oggi si trova 
incapace di comunicare con l’Occidente 
il modo in cui vive, bloccato in una sorta 
di alienazione, senza essere più in grado di 
raccontarsi e di comunicare con l’Occiden-
te con il linguaggio dell’Occidente.
La forte polarizzazione che si vive nel di-
battito pubblico, sembra costringere tutti 
a scegliere, portandoci a identificarci con 
una parte o con l’altra. Il saggio di Lerner 
risponde a questa imposizione, indagando 
e andando a toccare nel profondo i senti-
menti di entrambe le parti. Durante il re-
cente dibattito al Polo del ‘900 di Torino, 
così come in altre interviste, l’autore in 
questione sottolinea come sia importan-
te evitare l’accusa di antisemitismo ogni 
volta che si critica Israele. Sebbene, sia da 
riconoscersi un clima di preoccupante anti-
semitismo, in Italia e all’estero, non tutte le 
critiche allo Stato ebraico sono sintomo di 
anti-semitismo. Riferendosi, nello specifi-
co, al caso del rapper Ghali e al suo “stop-
genocide” all’ultimo Festival di Sanremo, 
l’autore ha spesso sottolineato come l’ac-
cusa di antisemitismo e l’indignazione del-
la politica, siano state in quel caso, come in 

MINIMA MORALIA
Non gridate più (1943)

Cessate d’uccidere i morti,
non gridate più, non gridate
se li volete ancora udire
se sperate di non perire.

Hanno l’impercettibile sussurro,
non fanno più rumore
del crescere dell’erba,
lieta dove non passa l’uomo.

Giuseppe Ungaretti

altri, mal gestite, e anzi controproducenti, 
sintomi di una totale mancanza di empa-
tia, di comprensione della complessità e di 
un fallimento della diplomazia, quando un 
dialogo sarebbe fondamentale.
Andando al nocciolo della questione Isra-
elo-Palestinese, ma anche di molti altri 
conflitti in corso, l’autore fa luce su alcuni 
assiomi del nazionalismo religioso, riflet-
tendo sulla contrapposizione tra univer-
salismo e particolarismo. Richiamando la 
Bibbia Lerner ci ricorda che il Signore, nel 
passaggio di Lech lecha, intima ad Abramo 
di lasciare la sua casa, e poi aggiunge “E in 
te si diranno benedette tutte le famiglie del-
la terra”. In questo “tutte” vi è dunque un 
senso di redenzione Universale che acco-
glierà gli oppressi, e non un senso di supe-
riorità nei confronti degli altri popoli, come 
viene invece spesso interpretato nell’idea 
di “popolo eletto”.  Né nazionalismo, né et-
nonazionalismo avrebbero a che fare con la 
missione di Abramo, ma dice Lerner “sono 
forse una delle peggiori lezioni del trauma 
della Shoà: la convinzione che solo la for-
za ci potrà salvare perché siamo soli contro 
tutti”. 
Ma quindi due nazioni etnicamente e re-
ligiosamente diverse, sono per questo in-
compatibili? Secondo Lerner riuscire a 
superare questo assioma è l’unica via per 
la pace. 
È interessante notare, infine, lo spazio che 
in questa analisi viene dedicato anche ad un 
secondo dialogo, avvenuto quarant'anni fa, 
tra Lerner e Primo Levi, in merito ai rap-
porti tra Israele e la diaspora. Un dialogo, 
da molti oggi ignorato o dimenticato, che 
mostra la ferma presa di posizione di Levi 
sulle politiche di guerra israeliane. Già un 
paio d’anni prima Levi, infatti, scrisse un 
appello pubblicato su la Repubblica nell’82 
durante la Guerra del Libano dal titolo di-
rompente: “Perché Israele si ritiri” sotto-
scritto da innumerevoli intellettuali che si 
definirono nelle prime righe dell’appello 
stesso: democratici ed ebrei (tra le firme 
si videro anche nomi come Edith Bruck e 
Natalia Ginzburg). Levi sosteneva che il 
valore fondamentale dell’ebraismo fosse 
la tolleranza, da custodire gelosamente. 
Tolleranza generata proprio dalla natura 
policentrica che ha caratterizzato il popo-
lo ebraico per secoli. Oggi, se pensiamo al 
conflitto in corso e alla brutalità delle azio-
ni sui civili, che caratterizzano entrambe le 
parti, questa tolleranza per uno scambio e 
un dialogo tra i popoli in lotta sembra del 
tutto perduta, diventando quasi un’utopia.  
Eppure, come scritto nella conclusione del 
libro Gaza: l’utopia è promotrice della sto-
ria, perché da essa nascono i cambiamenti 
e “solo dalle utopie possiamo trarre ispira-
zione per un futuro migliore”.

Martino Bonelli e Beatrice Hirsch

Abramo guarda le stelle. 
GENESI 15,5
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iNel numero di luglio di Ha Keillah è sta-
to pubblicato un interessante articolo di 
Rav David Gianfranco Di Segni dal titolo 
“IL diritto di contare”, in cui rispondeva 
a due precedenti articoli (Ha Keillah di 
maggio) di Tali Dello Strologo e di Anna 
Segre (con altre sette firmatarie). Le au-
trici si rammaricavano dell’esclusione del 
genere femminile nel computo del minian 
(Dello Strologo), e rivendicavano (Segre 
e le altre) il merito di avere organizzato 
una lettura pubblica di donne della Me-
ghillat Ester a Torino. Rav Di Segni (a 
cui sono legato da un’amicizia di oltre 
cinquant’anni) cita alcuni Maestri che 
ammettevano le donne nel minian (quo-
rum di dieci ebrei per la preghiera pub-
blica ebraica) di Purim ed in quello di 
Hanukkà, e pure sottolinea il caso in cui 
degli uomini restano esclusi dal computo 
del minian. Da ciò fa derivare  la consta-
tazione che, nell’ebraismo più tradizio-
nale, non si fa più di tanto questione di 
genere nel computo del minian.
L’approccio di Rav Di Segni è rigorosa-
mente ortodosso, sia nel metodo analitico 
sia nel merito della questione del compu-
to del minian. Questo approccio, da oltre 
25 anni, non lo condivido più.  È eviden-
te che nell’ebraismo ortodosso le donne 
sono discriminate ed escluse: a parte rare 
eccezioni, non contano nel minian, non 
possono cantare al tempio, non possono 
condurre una tefillà, sono relegate nei ma-
tronei e non possono essere né rabbine né 
hazaniot (femminile plurale di cantore). 
Fortunatamente quello ortodosso non è 
l’unica forma di ebraismo. Sia le kehillot 
(comunità) conservative sia quelle pro-
gressive includono in modo paritario le 
donne e le persone lgbt+ nelle celebrazio-
ni religiose .
Per mia esperienza posso dire che la te-
fillà in comune fra uomini e donne pre-
senta notevoli vantaggi: oltre a computare 
le donne nel minian, permette la condi-
visione familiare, aggiunge kawwanah 
(concentrazione, attenzione, significato), 
dà spazio alle energie femminili e a una 
maggiore affettività. Quando la tefillà 
è condotta da una rabbina o da una ha-
zanit, di solito è più coinvolgente e “te-
nera”: riduce la distanza tra celebrante e 
pubblico coinvolgendo maggiormente i 
presenti nel culto. Le tefillot progressive 
tendono a essere più sintetiche e dinami-
che, e concentrano l’attenzione sulle cose 
più importanti da dire, evitando ripetizio-
ni eccessive. L’uso della lingua corrente 
(e della traslitterazione), inoltre, permet-
te di comprendere, meglio, il significato 
ed il senso delle formule del culto, anche 
in considerazione del fatto che una parte 
dei presenti conosce l’ebraico poco o per 
niente. Il clima che si crea nelle tefillot 
delle sinagoghe progressive è molto di-
verso da quello delle sinagoghe ortodos-
se. È importante quindi che ci sia una 
possibilità di scelta, così che ogni ebreo/a 
possa riferirsi all’ambiente che gli è  più 
congeniale, ortodosso, conservativo, pro-
gressivo o umanistico. In molte comunità 
italiane oggi questo è possibile: si posso-
no frequentare gruppi progressivi a Mila-
no, Roma, Bologna, Firenze, Bergamo ed 
in futuro anche in altre città.
L’impegno per l’ebraismo progressivo mi 
ha permesso di riavvicinarmi alle tradi-
zioni religiose ed alle tefillot che in pre-
cedenza disertavo, avendo preferito per 
molti anni un approccio laico, culturale e 
secolarizzato che mi portava a rimuovere 

HALACHÀ ORTODOSSA E 
HALACHÀ PROGRESSIVA

o comunque trascurare la dimensione re-
ligiosa dell’essere ebreo. Mi ha dato l’op-
portunità di dialogare con molti rabbini 
e rabbine che mi hanno trasmesso una 
diversa tradizione, più aperta, flessibile 
e attenta alle esigenze della comunità. 
Bisogna prendere atto del fatto che esiste 
una halachà progressiva di oltre duecento 
anni di età, che cerca di integrare la tradi-
zione religiosa con le esigenze individuali 
e le conquiste della modernità. Ogni per-
sona viene responsabilizzata rispetto alla 
sua ebraicità, e soprattutto lasciata libera 
di scegliere se e come aderire alla tradi-
zione.
“Da una legge della Torah la Mishnah ne 
ha tratte dodici e la Ghemarah (commen-
tari talmudici) cinque dozzine; mentre nei 
commentari successivi ci sono già tante 
leggi quanti i granelli di sabbia. Ditemi 
allora, come dobbiamo vivere? ...” In que-
sta frase interrogativa (“I Libri di Jacub 
o Il Grande Viaggio” di Olga Tokarczuk, 
premio Nobel 2018, Bompiani 2023, pag. 
1001) ritrovo gran parte dei miei vissuti 
nei confronti della halachà ortodossa, a 
cui non posso adeguarmi, come la stra-
grande maggioranza degli iscritti alle no-
stre comunità, che si dichiarano ortodos-
se, ma nella realtà poi non lo sono.
Sono convinto del fatto che l’essenza 
dell’ebraismo consista soprattutto nel-
la haggadà, nella trasmissione dei nostri 
valori alle future generazioni attraverso 
i racconti biblici, talmudici e letterari, 
compresa la grande narrativa israelia-
na contemporanea, attraverso lo studio 
dell’ebraico, della storia del nostro popo-
lo e delle nostre famiglie, e anche attra-
verso le celebrazioni religiose, che pure 
debbono rinnovarsi ed assumere delle 
forme più consone al mondo di oggi. È 
questa la millenaria ed utile dialettica fra 
Beth Hillel e Beth Shammai, fra Eliezer 
ben Horkanus e gli altri Maestri, e che 
pure si può trovare nello studio scientifico 
dei testi biblici, iniziato da Nachmanide e 
da Baruch Spinoza e proseguito da innu-
merevoli altri esegeti che si sono avvalsi Vignetta di Davì
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del metodo storico/critico nello studio del 
Talmud e degli autori successivi.
Sono convinto che l’esclusione delle don-
ne dalla partecipazione attiva nella tefillà 
(preghiera collettiva) sia un atto di estre-
ma ingiustizia, un anacronismo dannoso 
per il nostro popolo, che viene così a per-
dere una grande opportunità  sprecando 
una risorsa preziosa e vitale.

Sandro Ventura 
Esponente ebraismo progressivo
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In un recente articolo gli autori hanno scrit-
to: <<Although the antisemitic laws were 
in theory a matter of “race,” that is, presu-
mably, biology, they could just as well be 
understood as religious laws, as in many 
cases the individual’s racial categorization 
rested on the ability to produce Catholic 
credentials and the ability to show that one 
had not engaged in any ‘manifestation’ 
of Judaism>> (Roberto Benedetti, David 
I. Kertzer, Protesting Too Much. Bapti-
zed Jews’ Appeals to the Vatican for Aid 
in Attaining Aryan Status in Fascist Italy, 
1938–1943, in “Antisemitism Studies”, 
Vol. 8, No. 1, spring 2024, pp. 43-62, p. 
46).
Questa affermazione si inserisce in una 
tendenza a “religiosizzare” e “de-razzistiz-
zare” in toto o in parte (chiedo scusa per 
questo scostante putiferio di zeta) l’im-
postazione della persecuzione antiebraica 
fascista attuata in Italia negli anni Trenta-
Quaranta del Novecento. Io reputo che 
questa tendenza sia infondata. E proverò 
qui a spiegare, in termini piani, perché 
non possiamo non dire che la legislazione 
antiebraica promulgata nel 1938 dal fasci-
smo italiano, per impulso e sotto la guida 
di Benito Mussolini, ebbe un’impostazio-
ne razzista, cioè che si trattò di razzismo 
antisemita, o di antisemitismo razzista.
Il primo punto importante è che per cono-
scere e definire l’impostazione della nor-
mativa antiebraica fascista occorre con-
centrare l’attenzione proprio sui criteri da 
essa stabiliti per la classificazione di “ap-
partenente” alla “razza ebraica”.
Le norme del 1938 che qui interessano 
sono quelle che stabilivano chi “è” o “è 
considerato” di “razza ebraica” (le due for-
mulazioni non determinavano diversità di 
trattamento). Semplificando al massimo, 
possiamo dire che la prima (“è”) era uti-
lizzata per la persona i cui genitori erano 
entrambi classificati di “razza ebraica”, e 
che la seconda era utilizzata per una parte 
di coloro che avevano un solo genitore di 
“razza ebraica”. Altre persone con un solo 
genitore di “razza ebraica” furono classifi-
cate di “razza ariana”, come si dirà.
Il legislatore antiebraico non si basò sulle 
autodefinizioni religiose che erano state 
talora fatte dai singoli in occasioni prece-
denti; ad esempio dai militari, per ricevere 
un corretto trattamento in caso di morte in 

guerra, o da coloro che vivevano nei ter-
ritori ex-austroungarici, o da tutti i citta-
dini italiani in risposta ai quesiti di alcuni 
censimenti demografici nazionali. Per il 
fascismo, la “razza” costituiva una que-
stione seria, da esaminare con una nuova 
procedura apposita, uguale per tutti, e tale 
da sovvenire alla mendacità che per i razzi-
sti caratterizzava tutti i membri del gruppo 
da perseguitare. In sostanza, spettava allo 
Stato (per di più fascista) determinare chi 
“apparteneva” alla “razza ebraica”.
Il secondo punto centrale è che il regime 
fascista aveva appunto deciso che “gli” 
ebrei (ossia, tutti essi) erano una “razza”. 
Ciò venne scritto e detto innumerevoli vol-
te dalle autorità, dai dirigenti pubblici e dai 
pubblicisti dell’epoca.
Aggiungo che io preferisco non utilizzare 
l’aggettivo qualificativo “razziale”, che 
ritengo indicato soprattutto per le specie 
animali (sapiens escluso). Invece, relativa-
mente a persecuzione, leggi, ecc. contro un 
gruppo umano, prediligo l’aggettivo qua-
lificativo “razzista”, poiché esso, al pari 
degli altri “ismi”, contiene e presuppone 
un’ideologia, un pensiero, una volontà.
Quindi nel 1938 lo Stato fascista stabilì 
che “gli” ebrei erano una “razza”, per di 
più disuguale e pericolosa, e che spettava a 

esso stesso individuare chi ne faceva parte. 
Il processo partì dall’ideologia, si materia-
lizzò in norme legislative, fu composto da 
procedure burocratiche. Queste ultime fu-
rono applicate da piccoli impiegati, sotto 
la guida di dirigenti medi e grandi, e con 
le indicazioni dei responsabili governativi 
nei casi più complessi.
Va notato che il fascismo definì la “razza 
ariana” o “razza italiana” solo in termini 
sommari, a livello ideologico. Lo fece a 
metà luglio 1938 in un noto “manifesto” 
in dieci punti, che è inesatto e fuorviante 
attribuire a ‘scienziati razzisti’, poiché il 
suo preambolo chiariva che esso era un atto 
“del fascismo” (non “di fascisti”, universi-
tari o no che fossero) e che rivestiva un’im-
portanza fondamentale per quel partito, per 
quel regime, per l’intera società. Esso fu 
quindi il “manifesto del razzismo fascista” 
o il “manifesto fascista della razza”.
In sostanza, dal 1938 i cittadini italiani 
furono classificati o di “razza ebraica” o 
(genericamente) di “razza ariana” (ovvero 
di “razza italiana”). Per la stragrande mag-
gioranza della popolazione della penisola, 
l’assegnazione a una delle due “razze” 
derivò automaticamente dalla classifica-
zione dei genitori. Come accennato, il 
nato da due genitori di “razza ariana” era 
invariabilmente classificato di quella stes-
sa “razza”, e il nato da genitori di “razza 
ebraica” era invariabilmente classificato di 
quest’ultima “razza”. Questa classificazio-
ne automatica di ogni nato da un’unione 
“razzialmente omogenea” era totalmente 
indipendente dal fatto che egli professas-
se o no la stessa religione dei genitori, o 
dal grado dell’osservanza religiosa, o dal 
grado dell’adesione o opposizione al fasci-
smo, ecc.; se nato da genitori “razzialmen-
te omogenei”, qualsiasi sua opinione o op-
zione non aveva alcun peso, relativamente 
alla propria classificazione: contava zero 
virgola zero. Questa è l’impostazione di 
carattere generale introdotta dall’Italia fa-
scista antisemita e applicata alla stragrande 
maggioranza della popolazione. Ed è l’im-
postazione che noi studiosi denominiamo 
“razzismo biologico”.
Dato che le persone classificate di “raz-
za ebraica” erano perseguitate e quelle di 
“razza ariana” no, fu conveniente cercare 
di essere cancellati dal primo gruppo e in-
clusi nel secondo; e alcuni presentarono 
un’istanza in tal senso, corredata di docu-
menti di varia tipologia, veri o falsificati. 
Nessuno ovviamente cercò di effettuare il 
percorso opposto, cioè di essere espunto 
dalla “razza” privilegiata e incluso in quel-
la reietta. Vi furono altresì casi nei quali gli 
uffici amministrativi razzisti dubitarono di 
alcuni documenti o dichiarazioni che ave-
vano portato a classificazioni di “ariano”, e 
decisero di effettuare verifiche. Tutti questi 
procedimenti erano denominati “accerta-
mento razza” o “determinazione razza”. Va 
tenuto presente che ogni razzista coerente 
desidera evitare di danneggiare apparte-
nenti alla propria “razza”; pertanto tutte 
queste verifiche rientravano nell’attuazio-
ne del principio razzista.
L’indagine a ritroso sui genitori, sui loro 
genitori (i nonni), sui genitori di questi ul-
timi (i bisnonni), e così risalendo, trovava 
un limite oggettivo nell’esistenza o meno 
di documentazione anagrafica. Guerre, 
catastrofi naturali (terremoti, inondazio-
ni, ecc.), moti popolari e vicende di vario 
tipo avevano determinato la distruzione o 
scomparsa dei registri degli enti religio-
si (parrocchiali o sinagogali) e comunali. 
Quando la ricognizione genealogica non 
riusciva a retrocedere ulteriormente, veni-
va in genere deciso che se l’ultimo ante-
nato noto professava la religione cattolica, 
allora era di “razza ariana”, e se professa-
va la religione ebraica, allora era di “razza 

IL FASCISMO ITALIANO 
ADOTTÒ IL “RAZZISMO 
BIOLOGICO” 
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ebraica”. Questo criterio non aveva nulla 
di scientifico, proprio nulla. E contraddi-
ceva in modo lampante le molte afferma-
zioni dei razzisti sulla scientificità del loro 
“razzismo biologico”. Ma il fatto è che i 
razzisti si erano gettati (volontariamente) 
in un vicolo cieco, in una situazione irri-
solvibile; del resto il razzismo altro non 
è che un frutto della capacità di stupidità 
del sapiens, e quindi è di per sé illogico e 
incoerente (oltre che “non umano”). Tut-
tavia, preso atto che tale modo di classifi-
care quegli antenati con ascendenti ignoti 
era a-scientifico (e quindi “non razzista 
biologico”), dobbiamo riconoscere che ai 
loro discendenti il razzismo fascista appli-
cò “scientificamente” la regola di base del 
“razzismo biologico”: due appartenenti a 
una medesima “razza” procreano un appar-
tenente a quella “razza”, senza eccezione 
alcuna.
Fu anche introdotta una procedura per 
poter documentare che uno dei propri 
genitori (o nonni, ecc.) non era la perso-
na registrata negli atti anagrafici, bensì 
un’altra persona. La quale quindi era l’ef-
fettivo genitore (nonno) “biologico”. La 
relativa istanza poteva essere presentata 
da chiunque; ovviamente vi fecero ricorso 
solo coloro che avevano interesse a dimi-
nuire il numero degli ascendenti di “razza 
ebraica”. La procedura e la commissione 
che la gestì rimasero noti come “arianizza-
zione” e “tribunale della razza”. Secondo 
i dati noti, le istanze accolte furono 104, 
concernenti in complesso 145 persone; si 
trattò quindi di numeri assai esigui. E’ dif-
ficile dire quanti casi fossero reali (la vita è 
sempre più complessa di quanto risulti nel-
le registrazioni comunali) e quanti fittizi; 
comunque per almeno cinque accoglimenti 
è attestato che intervenne un “ordine su-
periore”, ossia di Mussolini. Anche la più 
rigida (apparentemente) Germania nazista 
e la meno rigida (apparentemente) Croazia 
ustascia applicarono un numero esiguo di 
provvedimenti di “arianizzazione”.
Come già accennato, i “razzialmente mi-
sti” costituivano (nolenti) un problema 
complesso per i razzisti e specialmente 
per quelli “biologici”, per via della mi-
scelazione dei due “sangui” nell’appara-
to circolatorio. Il dilemma (per loro) era: 
come separare (per perseguitare) uno di 
essi senza penalizzare l’altro? Sintetiz-
zando al massimo (e senza entrare nelle 
particolarità, sempre complicate) la legge 
e le integrazioni stabilite dagli uffici stabi-
lirono che il nipote di tre nonni di “razza 
ebraica” doveva essere sempre classifica-
to di tale “razza”, mentre nel caso di uno 
o due nonni occorreva esaminare i suoi 
comportamenti: ad esempio, l’iscrizione 

a una Comunità ebraica o il matrimonio 
con una persona di “razza ebraica” costi-
tuivano “manifestazioni di ebraismo” e 
comportavano il suo “essere considerato” 
di “razza ebraica”. In tal modo, la classifi-
cazione veniva a essere motivata da fattori 
non “biologici”, bensì di carattere perso-
nale. In un documento ministeriale dell’e-
poca c’è un accenno al fatto che, in caso 

di “misti” al 50%, la presenza o assenza 
di quei comportamenti attestava quale dei 
due “sangui” fosse risultato vincente. A 
causa di ciò, vi furono alcuni casi limite 
di fratelli (figli degli stessi genitori) che 
furono classificati uno/a di “razza ariana” 
e uno/a di “razza ebraica”. Il fatto è che il 
“razzismo biologico” non forniva strumen-
ti per risolvere la questione dei “misti”. Si 
può aggiungere che nell’Europa antisemita 
solo il governo tedesco istituì ufficialmen-
te la classificazione giuridica di “misto” 
(“mischling”), mentre quelli francese, cro-
ato, romeno, ungherese, slovacco, ecc. non 
lo fecero, similmente all’italiano; ciò però 
segnala differenze di approccio metodico, 
non di intensità di odio.
Resta quindi che il fascismo italiano adot-
tò l’impostazione “razzista biologica” e 
la utilizzò per classificare la stragrande 
maggioranza della popolazione presen-
te, qualsiasi fosse il pensiero religioso di 
ciascuno. E che la normativa antiebraica 
italiana fascista colpì anche alcune per-
sone che non si definivano ebree. E che 
quindi quell’ideologia, quella legislazione, 
quell’applicazione erano “razziste” e non 
“religiose”.
PS. Mi sono impegnato a scrivere un arti-
colo ad alta leggibilità, ossia senza note. 
Per approfondimenti e documentazione 
debbo perciò rinviare il lettore ai miei libri 
“Gli ebrei nell’Italia fascista” e “Mussolini 
contro gli ebrei” e al mio sito personale.

Michele Sarfatti

Trieste, 
18 settembre 1938, 
la folla in piazza 
Unità d’Italia acclama 
Mussolini che 
annuncia le leggi 
razziali antiebraiche
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LA REDAZIONE RISPONDE

Gentile Daniela Levi,
ti ringraziamo per aver espresso con fran-
chezza la tua opinione sull’articolo di Bianca 
Ambrosio. La tua lettera ci dà l’opportunità 
di ribadire il nostro apprezzamento per "È 
questa l'unica via?" e per illustrare perché 

L’articolo di Bianca Ambrosio, pubblicato nel numero di luglio del giornale, ha suscitato 
numerose reazioni, alcune di plauso e altre molto critiche. Qui pubblichiamo una delle 
lettere inviate a Ha Keillah e di seguito la risposta redazionale.

Cara HaKeillah,
l'articolo "È questa l'unica via?" di Bianca Ambrosio in prima pagina mi ha indignata: 
quasi tutte le accuse sono false e ingiuriose come ad esempio "Netanyahu è un bugiardo 
criminale il cui unico interesse è il proprio potere politico", "Gli altri vedono i continui 
attacchi in Cisgiordania, vedono i coloni tirare giù dai camion gli aiuti umanitari diretti a 
Gaza e bruciare villaggi nella complicità della polizia e dell'esercito. Vedono un orrore che 
non si ferma davanti a nulla" Nessun accenno ai quotidiani assalti al coltello o investimenti 
con le auto alle fermate degli autobus con la complicità dell'Autorità palestinese che non ha 
mai condannato il 7 ottobre. Bianca Ambrosio si unisca alle manifestazioni pro palestinesi 
"From the river to the sea Palestine free" che il governo iraniano ha ringraziato e forse in 
parte finanziato.
Netanyahu non è andato a parlare al Congresso americano per interesse personale e per 
fortuna nonostante tutti gli incitamenti a cessare il fuoco, sempre solo rivolti a Israele e mai 
ad Hamas e a Hezbollah, non ha ritirato l'esercito da Gaza che ancora oggi lancia razzi, 
perché significherebbe arrendersi, darla vinta al terrorismo. L’esercito israeliano doveva 
cercare di distruggere i 700km di tunnel e l'arsenale di armi nascostevi sotto le case, le 
scuole, gli ospedali mentre Hamas non ha mai protetto i suoi cittadini ma anzi ha dichiarato 
che gli servivano dei martiri per incolpare Israele di genocidio. È possibile trattare con 
Hamas che ha ammazzato bruciandole vive, decapitandole, mutilandole, stuprandole 1200 
persone che ballavano o dormivano alle 6 del mattino in un giorno di festa? È possibile 
trattare con chi detiene da 10 mesi 120 ostaggi tra cui anche bambini di pochi mesi come i 
fratellini Bibas? Sono peggio dei nazisti.
Israele attaccata da tutte le parti con spese immani per l'esercito ma anche per i 60.000 
profughi dal Nord ospitati negli alberghi, i campi bruciati da migliaia di razzi, gli ospedali 
pieni di feriti e mutilati, ecc.è a rischio di sopravvivenza. L'ONU stanzia giustamente mi-
liardi per l'Ucraina mentre nessuno Stato aiuta Israele che riceve solo critiche e accuse. 
Croce Rossa, Medici senza frontiere e molte altre ONG che operano a Gaza non si occupano 
degli ostaggi.
Molti ebrei della diaspora nel 1948 e nel 1967 partirono per combattere insieme a Israele, 
ora invece chiedono le dimissioni di Netanyahu, nuove elezioni e che l'esercito si ritiri da 
Gaza per frenare l'antisemitismo nel resto del mondo.

Cordiali saluti
7 agosto 2024, Daniela Levi

abbiamo condiviso l’invito rivolto alle comu-
nità ebraiche italiane a opporsi alla guerra in 
corso.  
Cominciamo dall’inizio. Che Netanyahu vada 
considerato un bugiardo è affermazione inop-
pugnabile: esiste una bibliografia troppo vasta 
per essere citata anche parzialmente1. Ci pare 
comunque opportuno citare un esempio molto 
recente. All’inizio di agosto, il primo ministro 
israeliano ha rilasciato un’intervista alla ri-
vista TIME non sospetta di benevolenza nei 
confronti della causa palestinese. Pochi giorni 
dopo aver dato alle stampe l’intervista, TIME 
ha pubblicato con una mossa inusuale, un ar-
ticolo intitolato “Fact-Checking What Benja-
min Netanyahu Said in His 2024 Interview 
With TIME”. L’articolo di Time inizia così:
“Il 4 agosto il primo ministro israeliano 
Benjamin Netanyahu ha rilasciato un’ampia 
intervista al TIME nel suo ufficio di Geru-
salemme. Durante la discussione con il cor-
rispondente del TIME Eric Cortellessa, Ne-

tanyahu ha fatto una serie di affermazioni 
prive di contesto, non supportate dai fatti 
o non vere”.
Prendiamo atto che molti diano a Netanyahu 
il beneficio del dubbio, come del resto fa 
una significativa minoranza degli israeliani, 
e coloro che intendono proseguire la guer-
ra ad oltranza, si oppongono alla soluzione 
Due Popoli Due Stati e vogliono rioccupare 
Gaza. Tuttavia, la sfiducia nei confronti del 
Primo Ministro israeliano tra gli stessi israe-
liani e tra i sostenitori di Israele è abbastanza 
comune. Ci limitiamo a due esempi: 
1. una settimana prima dell’intervista a 

TIME, Netanyahu ha fatto un discorso 
alla sessione congiunta del Congresso 
americano. In quell’occasione circa la 
metà dei democratici eletti alla Came-
ra e al Senato hanno saltato il discorso 
del primo ministro israeliano in prote-
sta per la condotta militare israeliana a 
Gaza. 

2. Ma soprattutto Ha Keillah è in sintonia 
con le famiglie degli ostaggi che recen-
temente hanno dichiarato: "Dall'inizio 
di luglio c'è stato un accordo, pronto 
per essere firmato. Ma le nuove con-
dizioni aggiunte da Netanyahu - la 
principale delle quali è la clausola del 
Corridoio  Filadelfia - sono ciò che im-
pedisce che questo accordo possa rea-
lizzarsi. …Non lasciate che interrompa 
l'accordo!... Un Primo Ministro che 
protegge il suo potere a scapito della 
vita degli ostaggi abbandonati in pri-
gionia per subire torture indicibili e 
la morte più crudele - è colpevole di 
aver commesso un crimine contro il 
suo stesso popolo!".

La seconda associazione delle famiglie de-
gli ostaggi (Bring Them Home Now) è al-
trettanto critica nei confronti di Netanyahu. 
Questo è il comunicato pubblicato il 24 lu-
glio 2024 in occasione del suo viaggio negli 
Stati Uniti:
“Il Forum delle famiglie degli ostaggi esor-
ta il primo ministro Benjamin Netanyahu 
ad aprire il suo discorso al Congresso con 
queste semplici parole, senza le quali non ci 
sarà né vittoria né rinascita: "C'è un accor-
do". In questo momento cruciale, il viaggio 
del Primo Ministro a Washington D.C. non 
ha alcun significato se non include le parole: 
“C’è un accordo”. Queste parole contengo-
no tutto il necessario per avviare un pro-
cesso di guarigione nazionale. Incarnano 
l'essenza della responsabilità reciproca e se-
gnano la fine dell'abbandono e del sacrificio 
dei cittadini la cui sicurezza è stata violata. 
Centoventi ostaggi aspettano che il governo 
intraprenda un'azione decisiva e necessaria: 
firmi un accordo per restituire i vivi per la ri-
abilitazione e riportare a casa gli assassinati 
e i caduti per una degna sepoltura nella loro 
terra natale”.
La redazione di HK è d’accordo con le fami-
glie degli ostaggi e con una gran parte degli 
israeliani che non ha dubbi sulle responsa-
bilità del Primo Ministro per ciò che non ha 
fatto prima del 7 ottobre e soprattutto per ciò 
che ha fatto dopo quel giorno terribile.
L’accusa di criminale rivolta a Netanyahu 
è pesante. Ma non per questo senza fonda-
mento. Anzi. A Gaza la gran parte degli ol-
tre 40,000 morti sono civili, spesso bambini 
del tutto innocenti dei crimini commessi da 
Hamas il 7 ottobre. Quelli che sono ancora 
in vita esistono - non vivono perché quella 
non è vita – tra laghi di liquami, cumuli di 
spazzatura e montagne di macerie. L’unica 
certezza che hanno è che domani sarà peg-

Benjamin Netanyahu 
accanto ad una mappa 
di una Grande Israele. 
Fotogramma di un video 
pubblicato a inizio 
settembre dall'account X 
ufficiale dell'Ufficio 
del primo ministro 
di Israele
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QR code del sito

Nota:
1  Stampa israeliana di destra: Netanyahu needs a 
reality check Netanyahu is simply unfit to be the 
prime minister of Israel. He is a liar, a schemer and 
a fraud. It’s time for the Israelis to rise up – yes, 
rise up di Alon Nen-Meir  Jerusalem Post April 
3, 2023; Stampa israeliana di sinistra: Netanyahu, 
Israel's Leading Pathological Liar di Nehemia 
Shtrasler Haaretz May 29, 2023.

gio. Due agenzie federali statunitensi hanno 
provato che l’esercito israeliano ha delibera-
tamente impedito l’ingresso di cibo e medi-
cinali con il risultato che quasi l’intera popo-
lazione della Striscia soffre di malnutrizione 
acuta e lo stato di carestia è un rischio per-
sistente da febbraio. Non è criminale chi ha 
deciso tutto questo? Bianca Ambrosio pensa 
di sì. Noi siamo d’accordo. 
Gli assalti al coltello nei confronti di civi-
li israeliani - ovviamente esecrabili – non 
sono, per fortuna, quotidiani. Al contrario 
lo stillicidio di morti palestinesi per mano 
dell’esercito israeliano e dei coloni procede 
tutti i giorni dall’8 ottobre. 
Per quanto riguarda lo slogan “From the river 
to the sea” ci preme ricordare che purtroppo 
lo stesso Netanyahu continua a presentare in 
sedi pubbliche mappe che mostrano il domi-
nio di Israele su un territorio che si estende 
dal fiume al mare. Le mappe non prevedono 
alcun spazio per i palestinesi in Cisgiorda-
nia. Solo Israele dal fiume al mare.
A proposito di trattative impossibili, a no-
vembre 2023 Israele ha già negoziato con 
Hamas e la trattativa si è conclusa con la 
liberazione di 109 ostaggi. Auspichiamo, 
come le famiglie degli ostaggi, che Israele e 
Hamas raggiungano un accordo che si con-
cluda con il cessate il fuoco e il ritorno degli 
ostaggi in Israele.
Nessun paese al mondo beneficia come Isra-
ele dell’assistenza degli Stati Uniti. Ogni 
anno, il governo americano dona a Israele - 
che ha un PIL pro capite superiore a quello 
dell’Italia - 3 miliardi di dollari. Dall’inizio 
della guerra a oggi, gli Stati Uniti hanno do-
nato al governo israeliano oltre 12.5 miliardi 
di dollari, una somma più grande del PIL di 
diversi stati africani. 
Per mandato istituzionale, Medici senza 
Frontiere e le ONG che operano a Gaza si 
occupano della distribuzione di assistenza 
umanitaria e non di ostaggi. A novembre la 
Croce Rossa ha contribuito alla liberazione 
degli ostaggi in mano ad Hamas. Tuttavia, 
sono gli stati coinvolti a diverso titolo nel 
conflitto (Israele, Hamas, Qatar, Egitto e 
Stati Uniti) ad essere responsabili della trat-
tativa per il rilascio degli ostaggi. 
Siamo consapevoli che su questi temi e sul 
giudizio rispetto alle scelte del governo pre-
sieduto da Netanyahu le opinioni sono molto 
diverse e spesso le posizioni critiche difficil-
mente trovano spazio sulla stampa ebraica. Il 
nostro giornale ritiene che sia di fondamen-
tale importanza un approccio non ideologico 
alle vicende mediorientali, che sia basato su  
informazioni verificate e che possa stimolare 
un'analisi critica degli eventi. 
Proprio in occasione dell’uscita di questo 
numero di Ha Keillah, ricorre il primo anni-
versario dei tremendi fatti del 7 ottobre, una 
ricorrenza che invita tutti alla riflessione. 
Ci unisce il dolore per tutte le vittime della 
guerra e la speranza per la liberazione degli 
ostaggi.
Ti ringraziamo per la tua lettera e ribadia-
mo che Ha Keillah si augura di mantenere un 
dialogo, anche critico, sempre aperto con i 
propri lettori.

La redazione di Ha Keillah

MATRIMONI, NASCITE  
E CONVERSIONI 
nei campi di concentramento degli ebrei stranieri 
in Italia 1941-42
Nel 2020 si è concluso il lavoro di indicizzazione e scansione lettera per lettera della corri-
spondenza del COM.AS.EB.IT. (Comitato Assistenza Ebrei in Italia) di Torino, un progetto 
sostenuto dalla Regione Piemonte e i cui risultati si possono vedere sul sito dell’Archivio Ter-
racini, nella sezione degli Approfondimenti del Patrimonio. Poiché l’Archivio conserva an-
che il fondo documentale della sezione torinese della DEL.AS.EM. (Delegazione Assistenza 
Emigranti Ebrei), che dal 1940 sostituì il COM.AS.EB.IT. con compiti analoghi, si è deciso 
di proseguire con la schedatura della corrispondenza di questo ente, assai più abbondante. I 
documenti sono in misura maggiore, come naturale, lettere in entrata, ma si conservano anche 
numerose minute di lettere in uscita, scritte da Giulio Bemporad (1888-1945), responsabile 
della locale delegazione. Appunto dalla corrispondenza in uscita è iniziato il nuovo lavoro, che 
finora ha portato all’inserimento in banca dati di oltre mille lettere. Gli argomenti trattati sono 
di grande interesse storico e culturale e contribuiscono a meglio delineare il periodo turbolen-
to e complesso che precedette la tragedia della Shoah: di seguito una selezione di notizie a cura 
di Benedetto Terracini, che si sta occupando dell’indicizzazione delle lettere.

Chiara Pilocane

Il 14 agosto 1942 (lettera 1038), Giulio 
Bemporad chiede alla direzione della DEL.
AS.EM. se un ebreo apolide ex tedesco, ora 
in un campo di concentramento italiano, 
“contraesse matrimonio con una ebrea sud-
dita italiana, otterrebbe la liberazione dal 
campo di concentramento? Perderebbe la 
sposa inevitabilmente la cittadinanza italia-
na?”
L’epistolario disponibile non contiene il pa-
rere della DEL.AS.EM., ma ho trovato la ri-
sposta alla domanda di Bemporad nei ricordi 
del soggiorno in Bolivia di Giorgina Arian 
Levi (Avrei voluto capovolgere le montagne, 
Giunti 1990). Nel 1939, Giorgina e Enzo 
Arian, ebreo straniero, intendevano sposarsi 
e andare in Bolivia, paese che avrebbe con-
cesso il visto di ingresso a Arian, ma non a 
donne “single” di meno di 50 anni. D’altra 
parte, sposarsi davanti a un ufficiale di sta-
to civile, a Giorgina, avrebbe fatto perdere 
la cittadinanza italiana. Fortunatamente, il 
rabbino Pacifici di Genova (poi assassinato 
ad Auschwitz) si rese disponibile a sposa-
re Giorgina e Arian soltanto religiosamen-
te senza trasmettere gli atti allo stato civile 
(cosa non consentita dalla legge). Il conso-
lato boliviano non percepì (o non volle per-
cepire) che i due si fossero sposati soltanto 
religiosamente e rilasciò il visto a Giorgina.
Due anni dopo, in piena guerra (lettera 1064 
del 23 agosto 1942), ad una domanda dello 
stesso tenore da parte di un aspirante mari-
to apolide, Bemporad risponde negli stessi 
termini. Fa tuttavia presente che gli apolidi 
potrebbero aspirare ad avere il “passapor-
to Nansen”, che, nei decenni precedenti, la 
Società delle Nazioni aveva erogato a circa 
mezzo milione di profughi. In verità, non ho 
trovato altra menzione del passaporto Nan-
sen nelle prime 1300 lettere dell’epistolario 
DEL.AS.EM. 
Altre lettere dell’epistolario riguardano il 
matrimonio di ebrei italiani con apolidi, con 
alcune situazioni “estreme”. Nella lettera 81 
del 30 dicembre 1940, Bemporad racconta 
di una signora reduce da un campo di con-
centramento (in Italia, presumibilmente), che 
chiede aiuto per potere raggiungere un fidan-
zato di lunga data, tedesco “ariano”, in Ame-
rica.  A Bemporad piace poco l’idea di aiuta-
re “la sistemazione di una famiglia ariana” 
(anche se in realtà non risulta che la signora 
in questione abbia fatto alcun atto di abiura).
Le conversioni degli ebrei nei campi di con-
centramento sono un tema ricorrente e la 
posizione di Bemporad è chiara. Si tratta di 
“un atto di viltà che li esclude da ogni sen-
so di pietà” (lettera 197 del 7 marzo 1941). 
La DEL.AS.EM. deve smettere di aiutare gli 
internati che si fanno battezzare (ai quali pe-
raltro rimangono i sussidi governativi di po-
che lire al giorno). L’epistolario, almeno nel 

primo migliaio di lettere, non lascia capire 
quanto questa posizione fosse condivisa dai 
vertici della DEL.AS.EM. 
Un focolaio di conversioni (ma non l’unico) 
era nel campo di Castellamonte, dove il rap-
presentante della DEL.AS.EM., convertito e 
alloggiato presso le monache aveva rimesso 
il suo ufficio ad altra persona.  Un internato 
di fiducia (trattandosi di “un vecchio haluz 
palestinese”), fa presente la necessità che 
“prima dell’arrivo del rabbi di Torino, av-
visato per il 7 giugno si dovrebbe chiarire 
questa questione se non vogliamo che risulta 
una situazione affannosa, Perciò vi prego di 
informarmi …. se il Rabbi viene a visitare 
tutto il gruppo o soltanto la gente di confes-
sione israelitica” (lettera 1156 del 27 maggio 
1942).
Ma, almeno ancora nel 1941, ci sono delle 
note di serenità, come la nascita del/della 
bambino/a Schroeter. Anche questa storia, 
nell’epistolario, è raccontata dalle sole copie 
carbone delle lettere in partenza. Il 19 genna-
io (lettera 238), Bemporad risponde ad una 
richiesta della madre – internata a Potenza 
– impegnandosi a fare le mosse necessarie 
affinché il bambino possa essere un ebreo... 
Effettivamente, chiede all'Unione delle Co-
munità Istraelitiche Italiane che, nel caso sia 
maschio, un circoncisore si rechi a Potenza, 
oppure che l’UCII chieda alle autorità supe-
riori l’autorizzazione per trasferire la signora 
a Roma per il parto (lettera 296 del 25 gen-
naio). Successivamente, rassicura la signora 
che l’UCII “farà tutto il possibile” (lettera 
154 del 24 febbraio). L’epistolario non do-
cumenta come siano andate le cose (risulta 
comunque che papà Schroeter, internato a 
Campagna, è stato autorizzato a trasferirsi 
per due mesi presso la moglie). Tuttavia, il 6 
aprile Bemporad risponde a una lettera della 
madre del 29 marzo, congratulandosi per “la 
nascita del primogenito”, sperando che “tutto 
sia stato fatto”, senza ulteriori dettagli (let-
tera 498).

Benedetto Terracini
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Il coraggio di agire  
e l'impegno a raccontare

“Mia figlia possiede un pastore tedesco, 
e, quello è un cane, non avrà da risentirsi 
dall'attribuzione della razza “pastore tede-
sco”, ma parlare di razza per le persone... 
come si può?” soleva dire Elena Ottolen-
ghi, una donna straordinaria, testimone e 
memoria della Shoah, che ha dedicato la 
sua vita all'impegno per le istituzioni ebrai-
che, a combattere il razzismo in ogni sua 
forma, alla formazione dei giovani. A lei 
non mancava certo l'ironia e l'ironia è una 
dote preziosa a contrastare il razzismo, di-
mostrandone la stupidità.

 

Regi Decreti 1938
Nata nel 1929, aveva 9 anni ed aveva con-
cluso con successo la terza elementare   
quando il Regime Fascista promulgò – ap-
provandole a scrutinio segreto ed all'unani-
mità: 351 votano a favore su 351 presenti 
- le prime Leggi antiebraiche che esclu-
devano da tutte le scuole di ogni ordine e 
grado tutti gli studenti e tutti gli insegnanti 
ebrei.

Fuori!
I risultati scolastici di Elena sono brillanti 
e la bambina merita un premio, che le vie-
ne consegnato dalla bidella, ma all’esterno 
della scuola, confinata, con la comunica-
zione di non permettersi di mettere ancora 
piede a scuola “per non profanarla”.
È una ingiustizia che segna tutta la vita, e 
il dolore che ferisce di più la piccola Elena 
è l'indifferenza delle sue compagne e della 
sua insegnante. Nessuno di loro l'ha cercata 
per dirle semplicemente “mi spiace”.
Solo anni dopo scoprirà da una ex compa-
gna di classe che è stato imposto a tutti di 
non parlare con i bambini ebrei, di non ri-
cercarli più, di isolarli, perché questa era la 
volontà di Mussolini.
In Elena coesistevano l’orgoglio di essere 
ebrei, ancora più forte per il fatto di essere 
perseguitati ingiustamente e l'umiliazione 
di essere esclusi dalla scuola, dalle amici-
zie, dagli sport, da tutto.

Incontro con un Giusto
Poi venne l'8 settembre, l'occupazione na-
zifascista, la deportazione.
Era indispensabile disporre di documenti 
falsi, che non rivelassero anche solo da una 

TESTIMONIANZA 
E IMPEGNO

parola l'origine ebraica, che permettessero 
di procurarsi tessere annonarie e quindi ge-
neri di prima necessità.
Al papà di Elena ripugnava cercare docu-
menti falsi, sono strumenti che in una so-
cietà normale servono per commettere atti 
di delinquenza: non saranno mai utilizzati 
da una persona per bene!
Elena aveva allora 14 anni e, si rendeva 
conto che bisognava fare qualcosa, le diffi-
coltà la costrinsero a crescere in fretta, era 
questione di vita o di morte. Elena ebbe il 
coraggio di procurare documenti validi per 
tutta la famiglia all'insaputa di suo padre; 
dal cugino e da amici fidati sentì il nome 
di Silvio Rivoir, impiegato infedele in ser-
vizio all'Ufficio Anagrafe di Torre Pellice, 
che produsse segretamente e gratuitamente 
decine di carte di identità false, per ebrei, 
partigiani, antifascisti. Scoperto, fu inter-
nato in campi di lavoro duro in Germania. 
Anni dopo, ebbi l'onore di incontrarlo di 
persona, era il giorno del suo centesimo 
compleanno, e si erano radunate alcune 
persone per festeggiarlo: qualche amico, i 
nipoti, il pastore valdese, una rappresen-
tanza della Comunità Ebraica di Torino 
con il compito di consegnare un certificato 
di benemerenza per il suo eroico comporta-
mento. Avevamo appena iniziato a parlare 
quando il signor Rivoir alzando la mano 
richiese la parola. L'età e le malattie rende-
vano difficile e faticoso il suo parlare, ma 
riuscì a pronunciare quattro parole: “non 
merito ma dovere”.

Ricorda cosa ti fece  
Amalek

Elena e la sua famiglia sopravvissero alla 
Shoah, nascosti in una cascina, grazie alle 
famiglie che li ospitarono pur sapendo la 
loro vera identità, a commissari di polizia 
che li avvertirono in anticipo dei controlli, 
dei funzionari che rinunciarono a requisire 
la radio di casa, ad una cameriera “fascista 
sfegatata”, che pure non tradì, veri “Giusti 
tra le Nazioni”.
 

Perché di ogni persona  
rimanga il ricordo

Quando nel 2015 la Comunità Ebraica di 
Torino e le altre istituzioni torinesi, pur tra 
mille discussioni su organizzazione e co-
sti, aderirono al progetto “stolpersteine”, la 
posa delle “pietre di inciampo” per segnare 
le abitazioni da cui erano stati strappati via 
per essere deportati ebrei, partigiani e an-
tifascisti, Elena partecipò con entusiasmo 
all'iniziativa. Oggi in Torino, al numero 6 
di via Fratelli Carle, quattro pietre posate 
dall'artista Gunter Demnig ricordano – su 
richiesta di Elena - la famiglia che abitava 
lì nel 1943, Alessandro Levi con la mo-
glie Germana Garda, e i ragazzi Luciana 
e Sergio, arrestati probabilmente per una 
delazione. Sergio, che all'arresto si dichia-
rò “scolaro” aveva solo 13 anni, un anno 
meno di Elena, che poi mi spiegò che, se 
non ci fosse stata questa iniziativa, il ricor-
do del ragazzo, suo compagno di giochi. e 
della sua famiglia, che non aveva altri pa-
renti, sarebbe svanito e nessuno avrebbe 
mai avuto notizia di queste vite.

Gratitudine ai partigiani
Elena metteva sempre sentimento e passio-
ne in ogni ricerca. Un giorno, a Saluzzo, 
ci capitò di leggere la lapide in memoria 
di Mario Garzino, di 16 anni, partigiano, 
deportato a Mauthausen.

Elena mi insegnò ad avere un pensiero di 
gratitudine per questo partigiano, per tutti 
i partigiani, vivi e morti, e di considerare 
che il loro impegno abbia salvato ciascuna 
delle persone che vivono oggi, qui e ades-
so, così come leggiamo dell’Haggadà di 
Pesach “In ogni generazione ognuno deve 
considerare se stesso come se fosse perso-
nalmente uscito dall'Egitto”: se oggi noi 
siamo vivi e liberi è anche grazie a loro e al 
loro sacrificio.

E dopo... 
Dopo la liberazione di Torino e la fine del-
la Seconda Guerra Mondiale Elena riuscì a 
terminare il Liceo ed a laurearsi in Scienze 
Agrarie. Ha poi insegnato all’Istituto Tec-
nico per Geometri di Torino. 
In tutte le attività che ha svolto ha agito con 
severità e senza compromessi, ma contem-
poraneamente con ironia, dolcezza, magari 
con una parola in piemontese, e uno scher-
zo, un sorriso, un sorriso che tutti ricordano 
bene, molti poi la ricordano in Congressi 
dell'Unione delle Comunità di tanti anni 
fa, alternare il canto di HaTikva, il lavo-
ro a maglia, la discussione delle mozioni 
congressuali.
Si è impegnata con entusiasmo e impegno 
per collaborare nel governo delle istituzio-
ni ebraiche torinesi.
Elena Ottolenghi era una dei sei fondato-
ri del periodico HaKeillah che erano i tre 
consiglieri dimissionari nel 1975 (Tullio 
Levi, Franco Segre e Giuseppe Tedesco) e i 
tre subentrati (Giorgina Arian Levi, Guido 
Fubini e appunto Elena Ottolenghi).
In particolare lavorò per unificare le Opere 
Pie della Comunità, assumendosene la re-
sponsabilità di Presidente. Si batté contro 
la gestione classista e burocratica dei pre-
cedenti Consigli. Raccontava con sincera 
indignazione di quella volta in cui un ge-
neroso  donatore   regalò all'Orfanotrofio 
una gran quantità di tessuto assai caro, de-
stinato a produrre vestiti  per i fanciulli po-
veri, orfani, affetti da malformazioni o im-
perfezioni fisiche o "morali", secondo gli 
obiettivi di assistenza e beneficenza definiti 
dai rispettivi documenti di Statuto. “Eh no, 
non va bene – protestò un membro anziano 
del Consiglio – se li vestiamo nello stesso 
modo, come faremo a distinguere i nostri 
figli dai loro?”.

Dai nonni ai nipoti
Elena ha curato la formazione dei ragazzi 
con decine e decine di incontri con le scuo-
le. Lo ha fatto per tanti anni, fino oltre i 90, 
a volte in collaborazione con l'amica e coe-
tanea Nedelia Tedeschi, presentando le pri-
me pagine dei quotidiani con la pubblica-
zione del testo delle normative antisemite, 
rileggendo i propri appunti e raccontando i 
propri sentimenti.
Elena Ottolenghi ha rappresentato una del-
le memorie storiche degli anni della shoah 
e della resistenza, testimonianze che ha tra-
mandato per anni. I suoi diari, che ha con-
segnato all’Istoreto, e parecchie interviste 
disponibili in rete porteranno avanti il suo 
ricordo.
Ora il testimone è passato ai giovani; sono 
i giovani che hanno assunto la responsabi-
lità di difendere la democrazia e la libertà, 
dopo aver appreso dai testimoni quanta sof-
ferenza derivi dall'inerzia di fronte ad una 
ingiustizia.
Nei suoi interventi Elena raccomandava di 
“resistere al fanatismo” e amava conclu-
dere con l'invito “Vi incito a non obbedire 
sempre”.

Beppe Segre

ELENA, LA RAGAZZA DAI CAPELLI ROSSI
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ELENA, LA RAGAZZA DAI CAPELLI ROSSI

Abbiamo accompagnato Elena in un mat-
tino assolato di luglio in un angolo del 
cimitero ebraico di Torino, l’abbiamo ri-
cordata con parole sobrie e con le insegne 
della Resistenza; così essa ha concluso con 
il nostro affetto la sua lunga e splendida 
vita di donna ebrea laica e antifascista. Ci 
conoscevamo dall’infanzia, avevamo circa 
la stessa età e consolidati vincoli di paren-
tela, un mio nonno e una sua nonna erano 
fratello e sorella, Matilde, sua madre era la 
migliore amica di mia madre, frequentam-
mo la stessa scuola ebraica tra il 1938 e il 
1943, ci vedemmo soprattutto nell’imme-
diato dopo guerra e poi, entrambi sposati, 
saltuariamente in cene conviviali; costan-
temente in questi ultimi anni, sino all’apri-
le scorso, celebravamo insieme Kippur e 
Rosh HaShanah, sedevamo sempre vicini 
e parlottavamo amabilmente del nostro 
comune passato. Io ho un ricordo partico-
larmente forte, che più di una volta rievo-
cammo insieme per la sua emblematicità. 
Nell’ estate del 1945 Elena andò al primo 
campo estivo del dopoguerra di giovani 
ebrei, credo organizzato dalla Hashomer 
Hatzair nella campagna toscana e ritornò 
gravemente ammalata di tifo, così come 
accadde a buona parte dei partecipanti al 
campeggio che si erano abbeverati ad un 
pozzo, dentro cui c’era il cadavere di un 
tedesco! Io andavo regolarmente a trovarla 
nella sua casa di Via Sacchi e mi è rimasta 
indelebile come un fotogramma l’imma-
gine del suo bel volto sorridente di adole-
scente, pallido e febbricitante e della sua 
testa senza più capelli e mi piace salutarla 
così mentre si riprendeva, nonostante il te-
desco, la vita.

Emilio Jona

Caro Leone,
la pubblicazione nel giugno del 2024 di que-
sto libro completa una scomposta ricerca da 
me iniziata nel 2005. Fino ad allora poco o 
nulla era stato fatto per restituire alla storia 
la tua figura, sotterrata dalle leggi razziali 
fasciste e dall’imbarazzata quanto imbaraz-
zante troppo lunga rimozione post bellica. 
L’endemica letargia delle nostre Istituzioni 
ha prolungato ulteriormente i tempi del tuo 
riscatto.
Io, che mastico più rock che musica classica, 
ero solo riuscito ad appoggiare le pregevoli 
iniziative musicali di un tuo grande e virtuo-
so estimatore, il pianista torinese Massimi-
liano Génot. Per il resto raccoglievo quelle 
poche informazioni che trovavo su di te, 
rompendo le scatole a istituzioni pubbliche 
e private perché dessero finalmente accesso 
e pubblicità alla documentazione da esse cu-
stodita.  Il 17 gennaio 2017 sono riuscito a 
farti mettere una pietra d’inciampo davanti 
al Conservatorio di Torino.
Mascherando bene la mia ignoranza e ven-
dendo elegantemente il cognome che ci ac-
comuna, le tue note sono infine approdate 
anche in diverse esecuzioni dell’Orchestra 
Sinfonica Nazionale della RAI. Successiva-
mente vari programmi radiofonici hanno ri-
preso a parlare di te. 
Un notevole apporto al tuo come-back lo 
dobbiamo anche alle iniziative concertisti-
che del Prof. Gianluca La Villa di Ferrara 
che nel 2012, con Annalisa Lo Piccolo, ti ha 
dedicato una monografia.
Il libro di Marco Fiorentino, come me un tuo 
lontano parente (v. nota a piè di pagina), è il 
frutto di un certosino lavoro di ricerca: gli 
ultimi tristissimi anni della tua vita vengono 
ricostruiti collegando cronologicamente tra 
loro documenti di varia origine che eviden-
ziano la spoliazione, materiale e morale, che 
hai subito. 
Sembra tu abbia vissuto la persecuzione con 
paziente rassegnazione: non un moto di rab-
bia, nella speranza, chissà, che tutto potesse 
presto tornare alla normalità. 
Da quello che ho potuto ricostruire sei stato 
un uomo d'ingegno e talento, amante della 
montagna e della natura, affascinato dalla 
cultura del mondo contadino che orbitava 
intorno alla tanto amata Villa Linda a Cavo-
retto. Generoso e rispettato, eri accreditato 
frequentatore di Casa Reale:ma il solo fatto 
di essere ebreo ha sancito la tua condanna.
Forse non eri osservante, hai persino scritto 
un’Ave Maria, ma non hai mai rinnegato le 
tue origini, anzi, hai sempre onorato genero-
samente la tua Comunità ebraica.
Ti guidava una mente aperta di stampo mit-
teleuropeo, arricchita da quella internazio-
nalità intimamente congiunta alla tua fama. 
Nel tuo comportamento, signorile e compo-
sto di fronte a quelle che per i più furono 
incomprensibili angherie, riconosco molti 
atteggiamenti di mio padre Guido, tuo cu-
gino di secondo grado. Fuggito in Svizzera, 
tornato a Torino a guerra finita, ha ricusato 
ogni forma di religione, stendendo un impe-
netrabile velo di silenzio su uno dei periodi 
più brutti della storia del ‘900. Solo la ri-
mozione ha consentito a mio padre, per così 
dire, di superare il trauma della persecuzio-
ne ebraica.
Sei stato un compositore eclettico e innova-

LETTERA POSTUMA  
A LEONE SINIGAGLIA
Leone Sinigaglia (Torino, 14 agosto 1868 – Torino, 16 maggio 1944) fu un compositore italia-
no ebreo: approfondì i suoi studi a Vienna e a  Praga dove studiò strumentazione con Antonín 
Dvořák da cui imparò la capacità di immettere nelle strutture accademiche l'attenzione per il 
canto popolare. Fu autore di numerose composizioni di bella e spregiudicata fattura apprez-
zate in tutto il mondo per la modernità degli atteggiamenti sinfonici. Perseguitato per le leggi 
antiebraiche fu arrestato nel 1944 per essere deportato: al momento dell’arresto la sua vita si 
concluse per un infarto.

tivo. Sono certo che la recente introduzione 
della tua musica nei programmi concertistici 
costituisca un tocco di novità e di originalità 
per un pubblico curioso che potrà riscoprirti. 
 
Un risarcimento tardivo, una vittoria meri-
tata! 

Giorgio Sinigaglia
Torino, 11 agosto 2024

Nota:
La bisnonna di Marco Fiorentino, autore del libro, 
era cugina prima di Leone Sinigaglia. Marco, che 
non mi conosceva, mi ha cercato un paio di anni fa 
e così gli ho dato tutti i contatti e le informazioni 
che dal 2005 in avanti ero riuscito a racimolare sul 
Maestro.
Legami famigliari mi uniscono anche all’editore 
Silvio Zamorani: solo dopo la pubblicazione del 
libro abbiamo ricostruito la sua parentela con mia 
nonna Clelia. 

Marco Fiorentino - Leone Siniga-
glia 1868-1944. Spoliazione e morte 
di un compositore ebreo perseguitato 
dal fascismo - Silvio Zamorani (140 
pp., € 24,00)

PENSIERO 
PER ELENA
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i Ho letto con disagio e sofferenza il libro 
Gaza davanti alla storia, di Enzo Traverso, 
noto studioso delle vicende del XIX secolo e 
della modernità ebraica. Il titolo faceva pre-
sumere che si trattasse di un libro che valu-
tasse con gli strumenti dello storico questa 
vicenda tragica, complessa e ingarbugliata, 
cercando di trarne una lettura ragionata e 
un filo conduttore interpretativo razionale e 
documentato. In realtà invece si tratta di un 
pamphlet durissimo e unilaterale sui torti e 
le responsabilità di Israele che appare come 
il responsabile esclusivo di quanto è accadu-
to e va accadendo in Medio Oriente a fronte 
delle ragioni di Hamas che vengono com-
prese e sostanzialmente giustificate anche 
nei loro eccessi. I palestinesi sono dunque 
esclusivamente le vittime e Israele è esclusi-
vamente il loro carnefice. 
In questa narrazione è assente la complessità 
della storia con tutti gli attori e i burattinai 
che, dentro e fuori dai confini di una terra 
grande come il Piemonte, tirano le fila o fi-
nanziano un conflitto pressoché centenario; 
così come è nella sostanza assente quella 
diaspora ebraica e quella parte di società 
israeliana che da anni contesta la politica 
dell’estrema destra, che ha tenacemente di-
feso la convivenza tra arabi ed ebrei su valori 
umanistici di uguaglianza e di rispetto del-
le ragioni e dei diritti di ogni cittadino e ha 
espresso fin dai giorni successivi al 7 ottobre 
un giudizio radicalmente critico sulla con-
dotta di Israele, a cui riconosce il pieno dirit-
to di difendersi, ma ne condanna la risposta 
come disumana, del tutto sproporzionata e 
segnata da clamorosi errori politici e milita-
ri. Lo stesso giudizio severamente critico che 
ha espresso nei confronti del comportamento 
di Israele in Cisgiordania dove, usando me-
todi e ragioni razziste e fondamentaliste, il 
governo israeliano ha sorretto le pretese dei 
coloni, che hanno espropriato con brutalità e 
violenza le terre degli arabi, cacciato o uc-
ciso i suoi legittimi abitanti, fondandosi su 
un fantomatico diritto millenario sancito da 
sacri testi. Inoltre, nell’indagine di Traverso 
è totalmente assente, ed è la cosa più gra-
ve, un’analisi dell’ideologia e della prassi di 
Hamas dalla sua fondazione nel 1987, alla 
sanguinosa cacciata dell’autorità palestine-
se da Gaza nel 2007 sino ad oggi, col suo 
arcaico fondamentalismo politico-religioso, 
il suo totalitarismo, il suo antisemitismo 
statutario e l’uso della violenza più cieca e 
indiscriminata. Eppure, Traverso afferma di 
stare “fuori dal coro” e di voler esaminare il 
grumo di storia che avvolge Gaza riflettendo 
con categorie storiche sui suoi usi pubblici, 
consapevole che non siamo ancora in grado 
di scriverne la storia. Ma le cose non stanno 

VENTO TRAVERSO 
così perché il criterio a cui Traverso si affi-
da invece è quello dichiaratamente affettivo 
di mettersi nei panni di chi questa guerra la 
subisce, il che è una prima aporia che si ri-
flette su tutta l’impostazione del libro, che 
presenta come interpretazione dello storico 
quella che invece è una “umanistica” identi-
ficazione con la vittima che è un tutt’uno di 
Hamas con gli abitanti di Gaza. 
Traverso dichiara di usare le analogie stori-
che esistenti con la Seconda Guerra Mondia-
le come canone interpretativo delle vicende 
mediorientali e di partire dalle sofferenze 
inaudite inflitte ai tedeschi durante e dopo 
tale guerra, e più precisamente da quelle 
evocate da Martin Heidegger nel 1948, per 
ribaltarne l’interpretazione e assumere la 
Germania non come responsabile delle sue 
passate nefandezze ma come vittima di una 
persecuzione. I tedeschi avevano perduto la 
guerra e gli argomenti di Heidegger erano 
sfacciatamente apologetici e il tema delle 
sofferenze dei tedeschi sarebbe stato studiato 
solo negli anni Novanta senza dare più adito 
a fraintendimenti e a tentativi di assoluzione. 
Ora secondo Traverso oggi saremmo diven-
tati tutti heideggeriani perché, esattamente 
come aveva fatto Heidegger, scambiamo gli 
aggressori per vittime, benché essi oggi sia-
no i vincitori e non gli sconfitti. Con questo 
uso della storia paradigmatico e parallelo 
Traverso costruisce alcune inquietanti analo-
gie che egli considera storiche, e che si con-
cludono nell’affermazione esplicita che gli 
israeliani sarebbero come i nazisti, la distru-
zione di Gaza da parte di Tsahal ricordereb-
be esattamente quella dei tedeschi del ghetto 
di Varsavia nell’aprile 1943, nei combattenti 
palestinesi che sgusciano fuori dal tunnel ri-
vivrebbero i resistenti ebrei nelle fogne del 
ghetto e la loro violenza sarebbe compren-
sibile anche nei suoi eccessi, com’era quella 
rivoluzionaria esaltata da Fanon e da Sartre 
ai tempi della guerra d’Algeria.
Il fatto poi che l’esplosione di odio antiisra-
eliano del 7 ottobre abbia una lunga genea-
logia e in parte trovi una sua giustificazione 
nella violenza israeliana nei territori occu-
pati viene enfatizzato sino a rappresentare 
tale violenza come l’unica causa del feroce 
massacro. Essa, dunque, non solo si lega 
strettamente alle sue violenze passate ma 
costituisce la logica conclusione di una tra-
gedia “meditatamente preparata”. Quindi 
la violenza contro la popolazione di Gaza 
non costituisce solo un riprovevole crimine 
di guerra, ma un vero e proprio atto di ge-
nocidio perché la distruzione di Gaza non è 
un fatto accidentale e sostanzialmente con-
seguente al 7 ottobre con le finalità proprie 
di una guerra, ma il vero e unico “obiettivo 
dell’offensiva israeliana”: la distruzione del 

popolo palestinese da lungo 
tempo programmata e infine 
realizzata. Traverso usa come 
prova esaustiva e generalista 
di questo obiettivo alcune 
affermazioni ignobili e inac-
cettabili dei ministri razzisti 
del governo israeliano, lascia 
in ombra tutto ciò che questa 
affermazione esclude e, in pri-
mo luogo, la stessa definizio-
ne di genocidio. 
In questo contesto di interpre-
tazioni paranoidi ha un suo 
spazio anche l’analisi del sio-
nismo che diventa un tassel-
lo che completa e rafforza le 
certezze di Traverso su dove 
abitano il male e il bene, per-
ché anche il sionismo viene 
assunto, interpretato e catalo-
gato, non nella chiarezza del-
la sua genesi (i pogrom russi e 
l’affare Dreyfus) e nella com-

plessità delle sue componenti, dove l’aspetto 
laico, liberalsocialista è stato del tutto pre-
valente, ma come parte integrante della peg-
giore forma di suprematismo bianco, come 
mimesi ebraica dei nazionalismi europei, e 
infine persino l’idealismo di un comunismo 
integrale dei primi kibbutzim socialisti vie-
ne sconvolto e “trasformato” in una trappo-
la che realizzava ab origine un implacabile 
sistema di esclusione della parte araba della 
Palestina. 
La stessa documentazione mostrata da parte 
israeliana degli scempi commessi dai mili-
tanti di Hamas e di parte della popolazio-
ne di Gaza il 7 ottobre viene depotenziata 
affermando, in modo peraltro vago e non 
documentato, che in parte potrebbe trattar-
si di fake news (p.45), anche se, contraddi-
cendosi, poche pagine dopo (p.57) Traverso 
ammette le violenze di Hamas e manifesta 
orrore per il massacro di bambini israeliani 
(p.71). 
Pure la mattanza dei partecipanti al rave par-
ty viene letta in quest’ottica distorta, perché 
per un verso è indicata come un crimine abo-
minevole ma per l’altro viene sminuita per 
il carattere provocatorio del fatto che il rave 
party fosse stato previsto e realizzato pres-
so i confini, in una zona protetta da un muro 
elettronico ai margini della miseria e della 
prigione a cielo aperto di Gaza. E anche il 
riconoscimento che il fine non giustifica i 
mezzi, che certi mezzi sono incompatibili 
con i fini umanistici e che la libertà non può 
essere conquistata uccidendo deliberatamen-
te persone innocenti, si scontra con la giusti-
ficazione della legittimità dell’uso di mezzi 
incongruenti e riprovevoli di fronte a un’oc-
cupazione “disumana e inaccettabile”. 
Quanto agli accordi di Oslo si dicono cose 
sostanzialmente inesatte: si afferma che sia-
no stati sabotati da Israele dimenticando che 
essi avevano trovato, oltre che nella destra 
israeliana, proprio in Hamas una radicale 
opposizione alle trattative in corso tra Arafat 
e Rabin, con attacchi suicidi e uccisioni di 
pacifici abitanti di Israele. 
Aggiunge Traverso che il comportamento 
di Hamas non va idealizzato ma compreso 
nelle sue radici, nella sua popolarità tra i 
giovani e nella sua ideologia che, dice in-
cautamente, non sarebbe stata imposta con 
mezzi coercitivi, mentre le sue forme di lotta 
rientrerebbero perfettamente nella definizio-
ne classica del partigiano, per la velocità e la 
disinvoltura con cui si muove in superficie e 
nei labirinti dei suoi tunnel, per il suo esse-
re un combattente irregolare spinto da forti 
motivazioni ideologiche, radicato in una 
popolazione che lo protegge. Che un parti-
giano italiano mai avrebbe commesso un 7 
ottobre e che esso costituisca piuttosto che 
un’azione partigiana un atto simile a quello 
che hanno commesso i nazisti a Marzabotto 
non sfiora il pensiero di Traverso. Né tiene 
conto del fatto che la violenza ebraica negli 
anni precedenti la seconda guerra mondiale 
era una risposta a quella araba ad essa spe-
culare e che alla Nakba subita dagli arabi nel 
1948 seguì l’esodo di centinaia di migliaia 
di cittadini ebrei dall’Algeria, Egitto, Libia, 
Yemen, Giordania, così come vengono ta-
ciute l’accettazione ebraica e il rifiuto ara-
bo di riconoscere la nascita del nuovo stato 
in ben più ristretti confini di quelli attuali, 
l’aggressione che ne è seguita da parte di sei 
stati arabi e le tensioni e le minacce egiziane 
che portarono alla guerra dei 6 giorni e poi 
i tentativi di pace di Rabin, Olmert, Barak, 
regolarmente frustrati dagli opposti estre-
mismi. Quanto all’antisemitismo Traverso 
non può non riconoscere che il mondo arabo 
abbia importato dall’Europa un buon nu-
mero di stereotipi antisemiti, fondamentale 
quello dei “Protocolli dei Savi di Sion”, ma 
ne sottovaluta la portata e l’uso nell’azione 
politica e culturale che se ne fa nel campo 
palestinese che proprio su quei falsi costrui-
sce l’immagine del suo nemico. 

L'annuncio della nascita 
dello Stato di Israele, 
16.5.1948
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CONTATTATECI E... DIVENTEREMO AMICI!!

Appare infine estremamente debole e com-
piacente la lettura dello slogan “Palestina 
libera dal Giordano al mare”, che elude con 
considerazioni palesemente evasive il fatto 
che in quella libera Palestina non c’è più po-
sto per una terra israeliana. 
Io penso, per concludere, che le mezze ve-
rità di Traverso vadano completate con l’al-
tra faccia della luna che, per accecamento o 
scelta deliberata, è stata cancellata. Ora non 
è un pregiudizio, ma un aspetto sostanzia-
le della realtà di Hamas che dentro al suo 
versante patriottico resistenziale esista una 
carenza di democrazia e la presenza del fa-
natismo, dell’antisemitismo e di un’arcaica 
barbarie, che segna indelebilmente la sua 
azione politica e il progetto di società civile 
che essa dichiara di voler costruire. Che buo-
na parte della sinistra finga di non vederlo fa 
parte di uno dei suoi pregiudizi, ed è tale an-
che per l’affermazione di Traverso che le due 
violenze non siano equiparabili e speculari 
perché Hamas userebbe mezzi illeciti mentre 
Israele avrebbe scopi illeciti, il che è falso 
perché illecito è anche lo scopo dichiarato di 
Hamas di distruggere gli ebrei e di cacciare 
gli israeliani dalla Palestina. C’è infine un 
dato essenziale che incide sulla natura e sulle 
responsabilità delle morti e della distruzione 
di Gaza e contesta le conclusioni di Traver-
so. Hamas nel corso della ventina d’anni di 
potere dittatoriale e incontrastato su quel-
la che viene chiamata con qualche ragione 
una prigione a cielo aperto, ha realizzato nel 
profondo del sottosuolo di una superficie di 
380 km., sovraffollata da 2.400.000 abitanti, 
massima concentrazione abitativa al mondo, 
ricca di moschee, ospedali, scuole, centri so-
ciale, vicoli e strade fittamente popolate, una 
rete sotterranea di centinaia di km (si dice 
700) di tunnel attrezzati con tutti i comfort di 
una complessa e costosa tecnologia bellica, 
che costituisce la base relativamente sicura 

per le azioni di guerra dei suoi militanti e 
per il lancio di migliaia di missili e di droni 
anche in un solo giorno. La scelta lungamen-
te meditata programmata e poi realizzata di 
Hamas è stata quella di rendere l’intreccio 
tra questi due mondi, quello civile e quello 
militare, essenziale e del tutto indissolubile, 
facendo sì che qualunque azione di ritorsio-
ne e di guerra contro quel mondo sotterra-
neo inevitabilmente colpisse prima di tutto 
quello di sopra con immense distruzioni e un 
numero insopportabile di morti civili. Israe-
le, spinto dalla sua parte peggiore politica e 
ideologica e con intenti, speculari a quelli di 
Hamas, di dominio e di una sua irrealistica 
distruzione è caduta in questa trappola e ha 
risposto alla mattanza del 7 ottobre esatta-
mente come la stessa voleva e si attendeva. 
Che Hamas abbia previsto, preteso e con-
tinui a pretendere di usare il sangue degli 
abitanti di Gaza come parte integrante della 
sua azione politica e militare, è un dato di 
fatto, pubblicamente dichiarato dal suo mas-
simo leader politico Isma’il Haniyeh, ucciso 
a Teheran il 31 luglio scorso, fin dai giorni 
immediatamente successivi al 7 ottobre. È 
quindi anche ad Hamas e non solo ad Israele 
che vanno addebitati i morti e le distruzioni 
terribili di ieri, di oggi e quelle di domani. 
Ciò contesta i paradigmi di molti ragiona-
menti di Traverso in particolare impone di 
considerare l’esistenza di una responsabili-
tà concorrente di Hamas nell’uso criminale 
delle sofferenze del suo popolo. 
Mi rendo conto che il pamphlet di Traver-
so per la varietà e la ricchezza di osserva-
zioni critiche che suscita richiederebbe uno 
spazio ben più ampio di questa già troppo 
lunga recensione, qui mi limiterò ad un’ul-
tima considerazione, la più dolorosa su di un 
tema incandescente, su cui si dovrà tornare 
in modo più diffuso e meditato. La domanda 
è su quanto ci sia di vero e quanto incida e si 

ritorca sulla memoria e sul rovello senza fine 
della natura della Shoah la tesi di un genoci-
dio a Gaza e del parallelismo tra nazismo e 
fondamentalismo israeliano. 
Gl ebrei sono stati decimati in uno dei crimi-
ni più gravi di cui si sia macchiata l’umanità, 
si sono salvati fortunosamente da una “so-
luzione finale “e oggi autorevoli intellettuali 
li rendono simili ai loro carnefici. Ma sono 
paragonabili le ragioni e le modalità della di-
struzione del Ghetto di Varsavia a quelle di 
Gaza, e la lotta disperata di poche centinaia 
di partigiani del ghetto ha che fare con
quella vincente delle migliaia di partigiani di 
Hamas del 7 ottobre? E sono la stessa cosa 
gli stermini ciecamente e freddamente ide-
ologici dei nazisti e le uccisioni israeliane, 
reazioni tragicamente indifferenziate ad una 
subita mattanza disumana? E hanno qualco-
sa in comune le storie che stanno alle loro 
spalle? Quella un popolo millenario, una mi-
noranza dispersa, eternamente in fuga, sulle 
soglie di una soluzione finale, che insorge 
in una solitudine totale con poche armi e un 
eroismo senza speranza, simbolica testimo-
nianza di una resistenza votata alla morte 
e quella di un popolo giovane che scopre e 
costruisce una propria identità in poco meno 
di ottant’anni, duramente conculcata da chi 
occupa con qualche ragione la sua stessa 
terra, un popolo dominato da un potere ma-
schile antiquato e autoritario, determinato e 
ferocemente indiscriminato nelle sue azioni 
di guerra, sorretto dalle armi, dal denaro e 
dal consenso di centinaia di milioni di suoi 
simili? 
Oggi questo fazzoletto di terra è il centro di 
un contrasto mortale, che sta dentro e fuori 
del tempo, di etnie, culture, religioni dove 
ogni ragione, ogni verità si sfalda, si deturpa 
e s’incancrenisce in una disumanità e in una 
violenza che si avvita su se stessa e che si di-
sperde in una serie di conflitti anche all’inter-
no delle parti che si combattono, autorità pa-
lestinese e Hamas, da un lato sunniti e sciiti, 
fondamentalisti religiosi e nazionalisti razzi-
sti, dall’altro laici e democratici, ognuno con 
i suoi torti e le sue ragioni, con i suoi orrori 
e la caduta di ogni umanità. In tale contesto 
questo piccolo libro fa un grave danno alla 
ricostruzione e alla conoscenza della realtà 
storica e all’unica ipotesi ragionevole, anche 
se sempre più problematica, di una soluzione 
del conflitto, quella della coesistenza di due 
stati, che per altro Traverso rifiuta. 

Emilio Jona
 

Enzo Traverso Gaza davanti alla 
storia, Laterza, 2024 (pp. 104, € 12)
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DUE ROMANZI 
TRA ROMA A RODI

Una presentazione a Torino alla libreria Bar-
dotto avvenuta alcuni mesi fa mi ha offerto 
l’occasione di scoprire i libri di Mario Pacifi-
ci e conoscere di persona l’autore, molto sim-
patico. Pacifici, che nella vita lavorativa ha 
fatto tutt’altro (imprenditore nel campo della 
moda) ha iniziato a dedicarsi alla letteratu-
ra nel 2012 con Una cosa da niente e altri 
racconti che descrive l’impatto pesantissimo 
delle leggi razziali sulla vita delle persone, 
molto più devastante di quanto molti credono 
ancora oggi. A questo primo libro è seguita 
nel 2014 un’altra raccolta di racconti, Daniel 
il matto.
La pedina e Rachele e Giuditta, usciti nel 
2023 con l’editore Gallucci, sono due roman-
zi ambientati entrambi a partire dal 1827; con 
un curioso gioco di incastri Rachele e Giudit-
ta potrebbe essere definito il sequel della Pe-
dina, che però ha una seconda parte ambien-
tata nel 1848, e quindi diviene a sua volta in 
parte il sequel di Rachele e Giuditta.
La pedina si ispira, come dichiara l’autore 
stesso, al caso Mortara, ma alcune circostan-
ze sono un po’ diverse: ci troviamo a Roma 
nel 1827 e la famiglia del bambino rapito 
è molto povera; inoltre scopriamo ben pre-
sto che il rapimento si inserisce nell’ambito 
del contrasto tra conservatori e modernisti 
all’interno della curia. In parte diverso dal 
caso Mortara è anche il seguito della storia, 
che prende il via dai tentativi della famiglia 
e della Comunità ebraica per riavere indie-
tro il bambino e assumerà i toni del giallo, 
in una vicenda intricatissima e ricca di colpi 
di scena, che sarà svelata, come accennato in 
precedenza, solo molti anni più tardi. Molto 
efficace la descrizione del primo incontro del 
ragazzino ebreo con il nuovo ambiente in cui 
è stato forzatamente inserito.
Rachele e Giuditta ha, invece, i toni del ro-
manzo di avventure, anche se non mancano 
neppure lì delitti e misteri. Dal mondo chiuso 
e cupo del ghetto nella Roma papalina si pas-
sa a una Rodi ricca di luce, profumi e oppor-
tunità, dove gli ebrei non sono rinchiusi né 
vincolati, tuttavia corrono pericoli non meno 
gravi dei loro fratelli romani perché anche a 
Rodi c’è chi li odia ed è pronto a tutto per 
danneggiarli.
I due romanzi hanno un evidente intento di-
dascalico che l’autore nella presentazione ha 
dichiarato esplicitamente: far riflettere i let-
tori sulle vessazioni e imposizioni a cui egli 
ebrei erano soggetti e sui rischi che correva-
no a causa dell’antisemitismo anche dove 
formalmente erano liberi. Alla fine di cia-

Il volume che mi accingo a recensire, scrit-
to dai ricercatori Luca Bravi e Eva Rizzin,  
fa riferimento alla convenzione del 1965, in 
base alla quale il Ministero della Pubblica 
Istruzione e l’Ente Morale Opera Nomadi 
avviavano un processo di scolarizzazione ri-
volto ad allievi zingari o allievi nomadi, che 
attualmente vengono denominati minori Rom 
e Sinti. 
La casa editrice Anicia ha editato, a partire 
dagli anni Novanta del secolo scorso, una se-
rie di importanti saggi sulla questione Rom. 
Le prime pubblicazioni erano raccolte nella 
collana Interface dove si esprimeva l’interes-
se globale della Commissione europea sulle 
questioni concernenti gli “Zingari e i Viag-
gianti d’Europa” (terminologia in uso, in 
ambito comunitario, alcuni decenni fa), che 
sarebbe servito da fondamento anche per gli 
impegni amministrativi e politici. 
La collana Interface oggi non esiste più, tut-
tavia la casa editrice Anicia ha pubblicato nel 
2024 il volume intitolato Lacio drom. Storia 
delle “classi speciali per zingari”, Rom e 
Sinti a scuola 1965/1982. 
Si legge nell’introduzione al volume:
Il processo storico di scolarizzazione che è 
descritto in questo testo intende rendere con-
to delle differenti fasi che caratterizzarono la 
scuola per sinti e rom nelle classi speciali; 

CLASSI SPECIALI  
PER ROM E SINTI
Fu solo paternalismo?

scuno troviamo alcune pagine intitolate “La 
linea di demarcazione tra realtà e romanzo” 
in cui si spiega con chiarezza quali eventi e 
personaggi sono storici e quali sono frutto di 
fantasia. I due testi sono comunque di piace-
vole lettura di per sé, per le trame avvincenti 
e ricche di colpi di scena che tengono il letto-
re con il fiato sospeso. 
Non si può fare a meno di notare una certa 
resistenza dell’autore a parlar male dei per-
sonaggi ebrei, che finiscono per risultare tal-
volta un po’ troppo zuccherosi. Molto più af-
fascinanti, a mio parere, i “cattivi”: non tanto 
quelli torbidissimi, amorali, viziosi, violenti, 
crudeli e meschini che popolano entrambi i 
romanzi (mai ebrei, comunque), quanto i cat-

tivi di alto livello, un po’ come l’Innominato 
manzoniano (ne troviamo uno per romanzo, 
Gustav von Seedorf nella Pedina e Alekos 
Panaiotis in Rachele e Giuditta): cattivi raf-
finati, intelligenti, di cui conosciamo il pas-
sato e i pensieri più reconditi e che possiamo 
spiare anche nei momenti di intimità, in cui si 
rivelano più umani del previsto.
In fondo, però, anche il mondo ebraico de-
scritto è una piacevole boccata d’aria. Non 
perché agli ebrei vada tutto bene, anzi, ac-
cadono cose davvero orribili. Ma è un mon-
do in cui gli ebrei vanno sempre d’accordo 
tra di loro e, se proprio ci sono divergenze 
di opinione, è solo perché qualcuno cade in 
una trappola mentre qualcun altro è meno in-
genuo; poi incontriamo comunità che accol-
gono i profughi con la massima generosità, 
rabbini di provenienze e culture completa-
mente diverse che non hanno mai la benché 
minima divergenza alakhica, donne ebree 
libere ed emancipate che si mettono a fare 
le imprenditrici senza alcuna preparazione 
specifica e hanno immediatamente successo. 
Un mondo fatto di rabbini sapienti, impren-
ditori, banchieri, filantropi, sionisti ante lit-
teram, piccolissimi commercianti, prostitute; 
un mondo in cui chiunque tra le categorie 
sopra menzionate può sposare chiunque, 
con barriere inesistenti o che si rivelano nel 
corso della vicenda meno solide del previsto 
perché l’identità ebraica che li accomuna si 
rivela sufficiente.
Forse tutto ciò non è realistico, ma finché 
dura il romanzo sospendiamo l’incredulità e 
con un notevole sollievo lo crediamo possi-
bile, vorremmo con tutto il cuore che fosse 
possibile. In fin dei conti che cosa c’è di male 
a sognare? 

Anna Segre

Mario Pacifici, La pedina, Gallucci, 
2023, pp. 422, € 17,90

Mario Pacifici, Rachele e Giuditta, 
Gallucci 2023, pp. 285, € 16,50

non vuole essere un atto di accusa verso le 
singole persone che vi si dedicarono con im-
pegno e dedizione, ma un’analisi volta alla 
contestualizzazione nell’ambito della storia 
sociale dell’educazione, perché è utile rende-
re conto di una fase storica che risultò segre-
gante per bambine e bambini proprio dentro 
alle aule scolastiche, nonostante l’obiettivo 
di partenza fosse positivo e legato all’inclu-
sione sociale di una minoranza (Bravi, Riz-
zin, 2024, p. 14).
La Storia delle “classi speciali per zingari” 
si riferisce ai 17 anni in cui ebbe luogo, sem-
pre nella prospettiva dell’inserimento nelle 
classi comuni, una modalità di scolarizzazio-
ne che, pur di raggiungere l’obiettivo, sfrut-
tava la possibilità di formare classi speciali, 
allora previste dall’ordinamento, poi abolite 
con una sostanziale riforma della scuola. Gli 
autori omettono di ricordare, ma lo facciamo 
qui volentieri e a proposito, che dopo la Se-
conda Guerra mondiale fu la testimonianza 
dei sopravvissuti ai Lager, che raccontavano 
il destino terribile dei perseguitati razziali, a 
determinare un nuovo impegno civile rivolto 
alle comunità ebraiche e romanì. Ricordiamo 
quindi che a partire dagli anni ’50 nacquero 
in tutta Europa associazioni che si rivolge-
vano alle istituzioni educative nazionali per 
la scolarizzazione di Rom e Sinti, conside-
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un’integrazione, pure embrionale, di bambini 
e giovani fin ad allora esclusi dall’istituzio-
ne.  Applicare metriche d’uso corrente ai casi 
descritti porta verso una lente distorcente: 
gli anacronismi possono facilitare il rilievo 
equanime dell’esperienza di scolarità roma-
nì? Il contesto paternalista, certamente rav-
visabile, non è figlio di nefande spropositate 
affermazioni naziste ma più in generale delle 
politiche di intervento sociale novecentesco, 
poi del welfare anni Sessanta/Settanta. 
Il libro evidenzia come l’obiettivo dell’inclu-
sione sulla base di un intervento individualiz-
zato deve però essere messo in correlazione 
critica con le teorie applicate su Sinti e Rom 
nel periodo analizzato; il rischio però è che 
la ricerca si trasformi in una caccia al (crip-
to)fascista inconsapevole, poco allineata con 
l’intento scientifico di colmare una lacuna 
nella storiografia pedagogica in Italia. 
Le scuole Lacio drom hanno avuto lo scopo 
di offrire a un popolo analfabeta e margina-
lizzato gli strumenti per una crescita persona-
le e collettiva capace di far emergere, come 
responsabilità a carico delle istituzioni, le 
condizioni di vita spesso inaccettabili. L’ap-
partenenza ad una cultura orale, la differenza 
linguistica, specifiche tradizioni culturali, 
l’analfabetismo, la diffidenza dei genitori 
nei confronti delle istituzioni scolastiche di 
certo sono stati fattori di rilievo nel determi-
nare il successo o meno della scolarizzazio-
ne; vi hanno influito pesantemente anche la 
precarietà abitativa e lavorativa, le politiche 
segregazioniste verso le comunità residenti. 
Ma nelle classi Lacio Drom operavano ma-
estre e maestri che in quella scolarizzazione 
credevano e sfidavano tutto e tutti. 
Sarebbe stato interessante riportare la testi-
monianza del corpo docente che si impegnò 
in quella esperienza. Per insegnare nelle clas-
si Lacio Drom era necessario aver frequen-
tato un corso biennale per l'abilitazione alle 
scuole speciali come si esplicita nel volume 
della collana Interface del 1998, “Un ragazzo 
zingaro nella mia classe, storia delle classi 
Lacio Drom” di Giuliana Donzello e Bianca 
M. Karpati: quest’ultima fu redattrice di Tic-
no Lil, (Piccolo foglio) un giornalino che rac-
coglieva il materiale proveniente dalle classi 
Lacio Drom e veniva spedito alle scuole in 
forma di ciclostilato. Molte scuole iniziarono 
a loro volta a stampare giornalini Hinjamo sa 
prala (Siamo tutti fratelli) a Trento, Baro jag 
(grande fuoco) a Torino, Notiziario a Udine; 
nei giornalini scolastici si fanno via via più 

frequenti i testi in romanes, fiabe filastroc-
che, storie prodotte dai bambini.
Verosimilmente gli autori pubblicati da Ani-
cia nel 2024 faticano a interpretare e conte-
stualizzare la realtà degli anni ’60: arrivano 
addirittura ad immaginare si potesse parlare 
con gli allievi delle classi Lacio Drom in 
romanes per spiegare i test o quant’altro. Al 
tempo la lingua del gruppo era tabù. Quan-
do in classe succedeva che uno dei piccoli si 
lasciasse sfuggire una parola in sinto, hanno 
sempre raccontano le maestre, subito qualcu-
no più grande si dimostrava allibito, metteva 
le due mani davanti alla bocca, strabuzzava 
gli occhi, faceva intendere che a casa sareb-
bero state botte. Ci sono voluti anni per pe-
netrare il linguaggio, perché si creasse un po’ 
di fiducia, perché i glottologi cominciassero a 
comporre piccoli dizionari. All’inizio nessun 
insegnante conosceva il romanes. Don Ma-
rio Riboldi fu in Italia il primo a tradurre il 
Vangelo secondo le dizioni di gruppi con i 
quali operava e poi a farne registrazioni da 
distribuire nelle scuole. Gli autori tornano 
sul tema degli strumenti di rilevazione con i 
quali si tentava di monitorare gli esiti delle 
classi Lacio Drom. La prima alfabetizzazio-
ne di una popolazione analfabeta non è cosa 
semplice ma anche da altri ambiti proveniva 
la stessa preoccupazione: cosa fare se 
i bambini non imparano? Bastava che 
gli scolari si allontanassero per qual-
che tempo e al ritorno tutto ciò che era 
stato dato per acquisito era annullato. 
I test non verbali che furono usati nel-
le classi Lacio Drom servivano per 
cercare di cogliere i nodi del proble-
ma del mancato apprendimento, an-
che se in modo velleitario e inefficace. 
Nel citato volume della collana In-
terface, Giuliana Donzello e Bianca 
Maria Karpati, insegnanti della scuola 
elementare e media, sintetizzano le 
loro riflessioni in merito alla presen-
za dei bambini zingari nelle scuole, 
e soluzioni sul piano giuridico-am-
ministrativo e pedagogico-didattico. 
Preoccupazione costante delle autrici 
era di non isolare l’alunno zingaro 
per attuare interventi specifici ma di coin-
volgerlo pienamente nelle attività di classe 
quale membro attivo. Non dunque una di-
dattica “speciale”, ma una scuola “specializ-
zata” capace di offrire ad ogni alunno spazi 
espressivi e percorsi formativi finalizzati alla 
crescita personale, proprio come da sempre 
nelle classi Lacio Drom.

Giovanna Grenga, 
già volontaria dell’Opera Nomadi 

e membro del Comitato promotore 
del Centro Studi Zingari

Luca Bravi, Eva Rizzin, Lacio 
drom Storia delle “classi speciali 
per zingari” Rom e Sinti a scuola 
1965/1982 - ANICIA, Roma 2024 
(pp. 148, € 22)

rata la via fondamentale per l’inclusione. Gli 
Autori riportano alcune interviste a Sinti che 
avevano studiato nelle classi “Lacio Drom” 
("buon viaggio", in lingua romanés) frequen-
tate da soli Sinti e Rom. L’esperienza nelle 
classi Lacio Drom di Prato è raccontata da 
cinque ex allievi e allieve, due delle quali 
sono state inserite nelle scuole dei gagi cioè 
non rom (su richiesta dei maestri delle clas-
si Lacio Drom). I genitori dei bambini gagi, 
appreso che vi erano due allieve “zingare”, 
protestarono a tal punto che le due bambine 
sinte smisero di andare a scuola. Possiamo 
davvero, quindi, attribuire alle scuole Lacio 
Drom l’incapacità delle istituzioni scolasti-
che della Repubblica di accogliere i bambini 
Rom e Sinti negli gli anni ’50/70?  La nostra 
esperienza di volontari dell’Opera Nomadi ci 
induce a sottolineare che gli studi sull’inse-
rimento scolastico di Rom, Sinti, Travellers, 
Kalò in Europa sono stati molteplici a par-
tire dagli anni Novanta e consentono oggi 
una prospettiva comparata nel ricostruire la 
storia della scolarizzazione nei singoli Paesi. 
La situazione è generalizzabile in quasi tut-
ta l’Europa occidentale: ci sono state tappe 
progressive a partire dagli anni Cinquanta del 
XX secolo, provvedimenti che hanno portato 
ciascun paese d’Europa a scolarizzare i gio-
vani delle comunità (che definiremo esten-
sivamente romanì) con il modello di classi 
parallele o speciali, di classi ponte, con in-
terventi di sostegno, proposte di integrazione 
anche nel doposcuola, più tardivamente con 
mediatori culturali o linguistici.
La scolarizzazione di Rom e Sinti inizia in 
Italia secondo i dettami costituzionali del 
diritto allo studio per tutti i cittadini e viene 
sollecitata dall’attivismo sociale e religioso. 
Opera era la denominazione tradizionale di 
vari Istituti di Pubblica Assistenza e Bene-
ficienza (IPAB), in origine di natura privata 
quanto a fondazione e gestione. Nel 1963 per 
iniziativa di don Bruno Nicolini nasce l’O-
pera Nomadi, cui va riconosciuto il merito di 
aver saputo affiancare il Ministero dell’Istru-
zione nel primo tentativo di scolarizzazione 
sistematica di alunni Rom e Sinti nella scuola 
pubblica italiana. 
Gli autori danno una lettura critica di questa 
esperienza, sospettando un inconsapevole 
proseguimento di politiche fasciste verso le 
comunità romanì da parte dei pionieri della 
loro scolarizzazione. In realtà non mancava-
no a Bruno Nicolini e ai suoi collaboratori, 
strumenti di lettura della realtà o di defini-
tiva presa di distanza dalle radici profon-
de della discriminazione razziale. Chi in 
Italia si adoperava per l’inclusione di Sinti 
e Rom (associazioni ed enti del cattolicesi-
mo progressista legate all’approccio offerto 
dal Concilio Vaticano II) proveniva da una 
militanza antifascista pagata a caro prezzo 
nella Resistenza. Induce qualche perplessità 
l’accusa di essere prosecutori della dottrina 
discriminatoria a chi si batteva, in nome di 
un ideale di uguaglianza e promozione so-
ciale a partire dal presidio democratico della 
scuola, ancorché acerbo in forme dirigiste o 
paternalistiche oggi smascherate, comunque 
figlie dei tempi correnti. Il differenzialismo 
(la classe monoetnica) non era animato da 
propositi escludenti o diminutori; tendeva ad 
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Vignetta di Davì

Situati a pochi passi dalla Comunità Ebraica, potete trovare sette ap-
partamenti appena ristrutturati in uno stabile di fine ’800 con tutti i
comfort di un hotel: a 100 m.dalla Stazione di Porta Nuova,dalla Me-
tropolitana e dal bus per l’aeroporto di Caselle, a pochi passi dai
musei cittadini, da via Roma e dalle vie dello shopping. Potrete allog-
giare nella casa del libro, in quella del gusto, del verde, del mercato,
del cinema, dell’arte o della musica.
È disponibile al primo piano un appartamento attrezzato per lo
Shabbat, con timer, plata, termos e pentole e stoviglie kasher.

LA TUA CASA PER ANDARE ALLA SCOPERTA
DELLA TORINO CHE NON TI ASPETTI

TorinoToStay apartments
Via Camerana, 6 Torino

cell +39 3318169827
tel/fax +39 011 5621670

Fulvio Solms - E vi cerco ancora - a cura 
di Ettore Levi - Ed. Minerva, 2024 (pp. 
239, € 20)  Le due pietre d’inciampo apposte 
davanti al portone della casa dei nonni con-
cludono il lunghissimo e faticosissimo per-
corso di una ricerca appassionata. Non sono 
stati sufficienti i dati reperiti presso i vari 
archivi informatici (da Bad Arolsen allo Yad 
Vashem, al CDEC e altri), ma è stata forse la 
cartolina di una piazza di Stettino agli inizi 
del Novecento. Questo indizio concreto ha 
incoraggiato il nipote, vissuto ignaro di tutto 
per gran parte della sua vita, a far luce sul 
destino tragico della sua famiglia. (s)

Laura Forti - La figlia inutile - Ed. Guan-
da, 2024 (pp. 250, € 19) Non aver posto le 
domande giuste, non essere riuscita ad entra-
re nel mondo interiore della nonna, diventa 
per Laura Forti esigenza imprescindibile. Il 
suo interesse per il passato non è “nostalgico 
ma funzionale” e il desiderio di riannodare i 
fili con i parenti si fa incalzante anche al fine 
di potersi collocare correttamente in quell’al-
bero genealogico. La frattura della Shoah ha 
prodotto un prima e un dopo e la ricerca si 
è estesa dalla natia Polonia alla Francia, agli 
Stati Uniti, al Cile ma i dati emersi hanno una 
aridità che non permette di conoscere le per-
sone nei loro sentimenti, paure, speranze…
nel loro carattere: tutto ciò è pura supposizio-
ne e la ricerca procede appunto all’insegna 
del “può darsi”. Questa è appunto la caratte-
ristica del lavoro di Laura Forti nel suo pre-
sentare la Storia ufficiale e assodata, mentre 
quella intima e personale è solo ipotetica. A 
quei parenti Laura Forti dice: “…a voi ho cer-
cato di dare pace con un libro. O almeno di 
trovarla io scrivendolo”. (s)

Gabriele Tergit - Berlino addio - Ed. Ei-
naudi, 2024 (pp. 755, € 23) Cinque famiglie 
della buona borghesia ebraica berlinese, va-
riamente assimilate, vengono raccontate per 
tre generazioni fino all’avvento del nazismo 
e di ciò che ne è derivato. Attingendo mol-
to da elementi autobiografici, Gabriele Ter-
git (Elise Hirshmann, Berlino 1894 -1982) 
pone particolare cura nel seguire le vicende 
dei numerosi personaggi in conseguenza del 
quadro storico di riferimento, per mezzo di 
un racconto affidato essenzialmente al dialo-
go. Opera monumentale di questa apprezzata 
giornalista e scrittrice ebrea che, all’avven-
to di Hitler, è costretta a interrompere la sua 
attività e a rifugiarsi all’estero. Al rientro in 
patria nel 1951 la sua produzione venne ri-
fiutata dagli editori tedeschi, convinti che in 
Germania non si volesse più sentire parlare 
di ebrei e solo negli anni Settanta del Nove-

cento vennero alla luce “Gli Effinger” e, in 
seguito, il presente lavoro. (s)

Clara e Silvia Wachsberger - L’interprete 
- Ed. All around, 2022 (pp. 157, € 16) Af-
finché la storia del padre non rimanga solo 
conservata dagli archivi della Spielberg Sur-
vivors of the Shoah Visual History le figlie di 
Arminio Wachsberger l’hanno voluta com-
pletare ed arricchire con note storiche e testi-
monianze. Ebreo fiumano, figlio del rabbino 
di quella città, Arminio trasferitosi a Roma 
incappò nella retata del 16 Ottobre: deportato 
ad Auschwitz fu uno dei sedici sopravvissuti 
e ritornati. Persona di grande intelligenza e 
umanità, dotato di una straordinaria attitudine 
per le lingue, deve proprio a questa qualità il 
fatto di essersi salvato attraverso una serie di 
incredibili peripezie. Una storia finita bene, 
nonostante lo strazio per la perdita di moglie 
e figlia nel lager e una vita ricominciata nel 
segno della positività e dell’amore. (s)

Vincenzo Villella - Ebrei di Calabria - acco-
glienza, espulsioni, rimpianto - Ed. Grafi-
chéditore, 2024 (pp. 559, € 20) Oltre cento 
sono oggi le località calabresi che conservano 
tracce della presenza ebraica in quella regione 
dove, come recita l’esergo al volume “…la can-
cellazione dell’identità ebraica non prevede un 
elemento importante. La permanenza di un’a-
nima…che, prima o poi è destinata a riaffio-
rare”. Infatti, dopo un’assenza di cinquecento 
anni gli ebrei ricomparvero, coatti ma vivi, 
nel campo di concentramento di Ferramonti di 
Tarsia e recentemente piccoli gruppi di persone 
sono tornarti ad abitare e a far rivivere le anti-
che tradizioni. Per non parlare dell’importanza 
commerciale e turistica di Santa Maria al Ce-
dro!  Una storia lunghissima e complessa, per-
corsa e ricostruita con passione e accuratezza 
da Vincenzo Villella a integrazione di suoi pre-
ziosi lavori precedenti e corredata da un ricco 
apparato iconografico. (s)

Carlo Debenedetti - 1943-1945 Diario di un 
ragazzino rifugiato - Edizione fuori com-
mercio. “Nel gioco serio al pari di un lavoro” 
(Pascoli) il precoce fanciullino, con mano fer-
ma e occhi attenti, compila quotidianamente 
il diario che un giorno sarebbe diventato una 
testimonianza storica. Gli anni della guerra 
vissuti dalla famiglia in Svizzera sono raccon-
tati dalla ordinata grafia (bella calligrafia) del 
diario, riprodotto anastaticamente dalla coper-
tina alla controcopertina, e sono soprattutto 
corredati da preziosi documenti, quali carte 
geografiche, fatture, tessere annonarie…una 
miniera di informazioni! (s)

a cura di Silvana Momigliano

Rassegna 
Tamar Weiss Gabbay - La meteorolo-
ga - Ed. Giuntina, 2023 (pp. 95, € 14) In 
questo breve romanzo si coglie un invito a 
rafforzare i rapporti umani e a tornare alla 
natura. Ormai frequente in Israele è il caso di 
persone, soprattutto giovani formatisi anche 
all’estero, che alla vita frenetica della città 
preferiscono il contatto diretto con la terra, 
seppur nell’ambiente aspro e ostile del de-
serto. Protagonista indiscussa della storia del 
villaggio è la pioggia: invocata e temuta per 
la devastazione che porta con la sua violenza 
incontrollata. La narrazione risulta fresca e 
spontanea, priva di sovrastrutture letterarie e 
fluisce come la pioggia buona, comunicando 
un senso di sollievo e di libertà. (s)

David Grossman - La pace è l’unica strada - 
Ed. Mondadori, 2024 (pp. 89, € 16) Testimo-
nianza illuminante sulla drammatica attualità 
del conflitto arabo-israeliano espressa in que-
sta raccolta di articoli dove Grossman sostiene 
con vigore la necessità di una composizione 
tra le parti per sviluppare una convivenza pa-
cifica e produttiva. Significativo l’articolo dal 
titolo “Il mio cuore è oppresso. Vivo l’incubo 
di un popolo tradito dalla politica” come pure 
quello “Ricorderemo i loro volti…” apparso su 
La Repubblica con il titolo redazionale “Ma 
Israele saprà rialzarsi”. Rivolgendosi agli 
abitanti delle zone colpite, Grossman conclu-
de con parole di conforto e di speranza: “Insie-
me a voi…sarà possibile costruire un nuovo 
Stato, per la seconda volta”. (s)

Fabio Montella - “Speriamo in giorni mi-
gliori. Gli ebrei stranieri a Modena: vita 
quotidiana, persecuzione, deportazione, 
salvataggio e ritorno. (1933-1947)” Ed. 
Giuntina, 2023 (pp. 489, € 30) Ricercatore 
indipendente e giornalista, Fabio Montella 
collabora con la Fondazione Villa Emma di 
Nonantola e con altri enti di ricerca sulla sto-
ria del Novecento. In questo ampio ed esau-
stivo lavoro sia su singoli che su famiglie 
di ebrei italiani e stranieri, viene precisato 
il concetto che la Repubblica Sociale Italia-
na (RSI) considerava gli individui di “razza 
ebraica “quali nemici e spie di un paese ne-
mico. In quegli anni erano circa 500 gli ebrei 
presenti sul territorio modenese: italiani, 
stranieri e apolidi registrati come “internati 
liberi” oppure “non internati”, sotto stretta 
sorveglianza e destinati alla deportazione. Si 
segnalano tuttavia numerosi atti di solidarie-
tà, aiuto e salvataggio sia da parte di privati 
cittadini come pure da parte di funzionari 
“infedeli”. (s)


